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9১, 0০110/০190৫./ উঠান 


ভূমিকা। 


মে সভার আদেশ ত্রমে গ্রন্থ খানি প্রণীত হইল, তাহাদের 
দুইগি অনুরোধ ছিল । প্রথমতঃ গ্রন্থ খানি হিন্দু কুলকন্যাদিগের 
পাঠোপযোগী হইবে; দ্বিতীয়তঃ আয়তন স্বল্প হইবে। উক্ত 
উভয় উদ্দেশ্য মন্মুখে খাকাতে গ্রন্থ খানির বিষয়গি জটিল ব| 
বহু বিস্তৃত করা হয় নাই এবং যথাসাধ্য সহজ ও সরল ভাষাতে 
লিখিত হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ অুকুমারমতি কুলকন্যাদিগকে 
মানবপ্ররুতির নীচ ও অপরু্ট বিভাগের সহিত পরিচিত কর! 
অকর্তব্য বোধে পাপের চিত্র মন্নিবেশিত করিতে পারা যায় 
নাই । গুরুজনের শুভ্রা, 'পন্তিসেবা, দানদাসীদিগের প্রতি 
বাৎ্সল্য, অতিথি অভ্যাগতের পরিচর্যা, প্রতিবেশিদিগের প্রতি 
সৌজন্য এই গুলিই নাঁরীগণের শিক্ষণীয় প্রধান অদ্গুণ। এই 
গুলিকে প্রদর্শন করিবার জন্য দুই একটী মাত্র চরিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে । | 

একটি বিশ্নয় দেখিয়। কোন কোন পাঠক বা পাঠিকার বিরক্ত 
হইবার সম্ভাবনা । তাহারা হয়ত বলিবেন পরিণাম এত বিরস 
হইল.কেন? ইহার উত্তরে এইমাত্র বক্তব্য, সাধু ব্যক্তির জীবন্‌ 
সুখে যাঁয় সহজেই এরূপ ইচ্ছ! হয় এবং দেখিলেও সুখ হয় বটে, 
কিন্ত সেই জীবনকে দুঃখ কষ্টের মধ্যে দেখিলে তাহার শোভ! 
যেমন হৃদয়ে লাগে, পুর্কষোক্ত চিত্রে সেরপ লাগে না । চন্দন যত 
ঘষি ততই যেমন তাহার সুগন্ধ বাহির হয়, সেইরূপ প্রকৃত সাধুতা 
সংসার শিলায় যত চূর্ণ হয়, ততই তাহার সুবামে লোককে 
আমোদিত করে। সাধুতাকে এই অবস্থায় দেখিলে জগতের 
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অধিক উপকার হয়। এই কারণে গ্রন্থের উপসংহারটী অত্যন্ত 
বিপদ পুর্ণ হইয়াছে । 

আর একগি বক্তব্য গ্রন্থ খানি নিতান্ত ব্যস্ততার মধ্যে 
লিখিত হইয়াছে জুতরাৎ ইহাতে অনেক প্রকার ক্রপি লক্ষিত 
হইবে । আশা করি সেগুলি মারাত্মক হইবে না। যদি গ্রন্থ 
খানি পাঠ করিয়া কোন কুলকন্যার পুর্বোলিখিত সদৃগুণ গুলির 
গ্রৃতি দৃষ্টি পড়ে তাহা হইলে শ্রম সফল বিবেচন| করিব । 


১১ ই পৌষ 
] প্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য | 


কলিকাতা । 


বিজ্ঞাপন । 


রনী 


জাতীয় ভারতসভার স্থাঁপযিত্রী কুমারী মেরী কাপেন্টার 

সম্মানিত নামে বঙ্গীয় মহিলাদিগের পাঠোপযোগী গ্রন্থাবলি 
গ্রচারের প্রস্তাব হয়। 

প্রথমে এই গ্রন্থাবলির অন্তর্গত যে দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিবার 

সঙ্কল্প করা হয়, উপস্থিত পুস্তক খানি সেই গ্রন্থদ্ধয়ের অন্যতর | 

বঙ্-কুল-যুবতীদিগের জন্য এই পুস্তক মুদ্রিত ও প্রচারিত হইল । 

আশা করি, ইহা তাহাদিগের একখানি প্রধান পাঠ্য গ্রন্থ হইবে। 

| শ্রীমনোমোহন ঘোষ । 
এম্‌, এস্‌, নাইট | 
জাতীয় ভারত সভার বঙ্গশাথার অবৈতনিক সম্পাদক । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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বৈশাখের অদ্ধেক অতীত প্রায়, গ্রবোধচন্দ্র গ্রীষ্মাবকাঁশে 
বাড়ীতে আনিয়াছেন | প্রবোধচন্দ্র কে? নিশ্চিন্তপুরের মধু- 
সদন চট্টোপাধ্যায় ম্হাঁশয়ের দ্বিতীয় পুজ্জ। নিশ্চিম্তপুর 
কোথায় ৪ কলিকাতাঁর অনুমান বিশক্রোশ উত্তরে, নদীয়া জেলার 
অন্তর্গত একখানি গ্রাম | মধুস্ুদন চউ্টেপাধ্যায় কে? ইনি একজন 
অতি নিষ্ঠাবাঁন, ব্রাঙ্গণ গৃহস্থ; ব্রা্ষণ পণ্ডিত ব্যবসায়ী । ব্রাহ্মণের 
চারি পুজ্র ও দুই কন্যা | প্রথম পুত্রের নাম হরিশ্ন্দ্র, দ্বিতীয় 
গুবোৌধচন্দ্র, ভৃতীয় পরেশচন্দ্র, চতুর্থ প্রকাশিচন্দ্র, কন্ঠ1 দুইটির 
নাম শ্যাম], ও বামা । হরিশ্চন্দ্র প্রাচীন প্রথানুমারে কিয়ৎকাল 
টোলে ব্যাকরণ পড়িয়াছিলেন, কিন্তু কুমঙ্গে পড়িয়া পাঁঠাভ্যান 
অপেক্ষা আমোদ প্রমোদে অধিক রত হন; এক্ষণে তিনি গ্রামের 
জমিদার মহ্ধশয়দিগের কাছারিতে লেখা পড়ার কাজ করিয়া 
থাকেন এবং বেতন ও উপরি গ্রভৃতিতে ছুই দশ টাক! উপার্জন 
করেন । মধ্যম প্রবোধচন্দ্র অতিশয় বুদ্ধিমান, তিনি শ্রামের 
ইংরাজী স্কুল হইতে এন্টটান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ ব্বত্তি পাইয়া! 
কলিকাতায় গিয়া পাঠ করিতেছেন । এবৎসর ওুহার বি এ 
পরীক্ষার বৎসর । তৃতীয় পুভ্র পরেশচন্দ্র, ছুইবার এন্টান্স 
পরীক্ষায় অকৃতকার্ধ্য হইয়া পড়া সাঙ্গ করিয়াছেন । মধ্যে 


২ মেজ বট । 


মধ্য করার প্ররোচনায়, বউএর গঞ্জনায় ও প্রযোধের তিরক্কারে 
কর্ম্দ দেখিবার উদ্দেশে কলিকাতায় যান, কিন্ত কিজন্য কে জানে, 
দুই চারি দিন থাকিয়া ঘরে পলাইয়া আমেন। কনিষ্ঠ পুভ্র 
প্রকাশচক্দ্র কলিকাতায় কোন স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করেন । মধ্যম নহোঁদরের আশীর্দাদে কনিষ্ঠের পাঠ উত্তমরূপেই 
চলিতেছে, তাহার বিষয়ে আঁর অধিক বলিতে হইবে না । 
পাঠিকা মহাশয়! ! মনোঁযষোগ সহকারে এই পুস্তক পাঠ করিলে 
বধুগুলির পরিচয় ক্রমেই প্রাপ্ত হইবেন । কত্রী ঠাঁকুরাণী এবং 
শ্যামা ও বাঁমাঁর পরিচয়ও ভব্ষ্যিতে পাইবেন । শ্যামা জ্যেষ্ঠ কন্তা, 
বয়ংক্রম ১৭ কি ১৮ বতনর, কুলীনের ঘরে পড়িয়াছিল, সুতরাং 
তাঁহাকে আর শ্বশুর ঘর করিতে যাইতে হয় না, সে পিত্রাঁলয়েই 
বাস কৰে। চাটুর্যে মহাশয়ের পরিবার মধ্যে আর কতকগুলি 
ব্যক্তি আছেন, তাহারা এক্ষণে গণনার মধ্যে আদিলেন না, 
অথবা লংক্ষেপে উল্লেখ করাই ভাল । হরিশ্চন্দ্রের দুই কন্ঠ! 
ক্ষেমি ও পঁটি ও এক পুত্র শ্রীমান গৌপালচন্দ্র । পরেশের একটী 
কম্তা, নাম নাই ;ঃ পিতামহী আদর করিয়া অনেক নাম দিয়া 
থাকেন + টেপি, গণেশ, ভুড়ি ইত্যাদি ইত্যাদি । অপর'পরি- 
বারের মধ্যে ছুই গ্রাভী, এক নারায়ণ শিলা, এক শ্বেতপাথরের 
শিব, ও বামাঁর প্রতিপ1লিত এক মেনি বেড়াল । 

নে যাহ হউক বৈশাখের অদ্ধেক অতীত প্রায়, পরবোধচন্দর 
গ্রীষ্মাবকাশে অদ্য ঘরে আসিয়াছেন । বাড়ীতে পৌছিতে প্রায় 
৩টা বাজিয়! যায় । স্নান আহার করিতে দিবা অবসান হয়। 
সন্ধ্যার সময় তিনি পল্লীস্থ বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখ] শুন] করিয়া 
রাত্রি চারি-ছয় দণ্ড হইলে ঘরে ফিরিয়াছেন | প্রমদাঁও এদিকে 
সত্বর সত্বর সংসারের কাজ সারিতেছেন | অগ্য বেলা ৩ টার 
সময় হইতে তাহার এক প্রকার নব ভাবের আবি9্ভাব হইয়াছে, 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


চতুর! বালিকা ধু সতর্কতাদ্বারাও হৃদয় আবরণ করিষ্ত পারি- 
তবে না, চরণের গতি, মুখের প্রফুল প্রস্ফুটিত কান্তি, অধরের 
স্মিত ভাব, ও কথার মিষ্টতা সমুদয় যেন তাহার হৃদয়ের 
লুকান কথ! প্রকাশ করিয়া দিতেছে, শব ঠাকুরাণী এত উল্লাস 
ভাল বাসিতেছেন নঃ, মৌনী আছেন | 

কিন্ত প্রবোধচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন, তথাঁপি 
প্রমদার দর্শন নাই । তিনি ঘরের মধ্যে প্রমদার চেয়ার খানির 
উপর বসিয়া! এপী ওগী নাঁড়িতেছেন, কলমছী পেনশীলটী একবার 
তুলিয়া লইতেছেন, আবার যেমন সজ্জিত ছিল তেশনি করিয়া 
রাখিতেছেন, প্রমদাঁর খাতাগুলি টানিয়া পাতি উল্টাইতেছেন 
এবং হয়ত কোঁন অর্ধ লিখিত চিগীর তিন পঁক্তি কিম্বা কোন 
অদ্ধ রচিত কবিতার চারি পঁক্তি পাঠ করিয়া আপনার মনে হাস্য 
করিতেছেন । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পুভ্র-বধু তাহার ঘরে টেবল, 
চেয়ার এ কিরূপ ? প্রমদার তিনী মহৎ দোষ আছে, সে দোঁষ- 
গুলির এখাঁনেই উল্লেখ করা কর্তব্য । প্রথম দোষ তিনি বড় 
পরিক্ষার । তীহাঁর ঘরগী খড়ের ঘর, কিন্ত ভিতরচী এরূপ পরি- 
পাগীরূপে সাজান যে দেখিলে দেখিতে ইচ্ছা করে । প্রমদাঁর 
'কাপড়গুলি পরিক্ষার, বিছানার চাদর পরিক্ষার, মশারিটী পরি- 
ক্কাত্য, কাজকম্ম পরিক্ষার, অন্ন ব্যঞ্জন পরিক্ষার; এই জন্য কেহ 
কেহ তীহাঞ্ক “বাবু বউ”, কেহ “বিবী বউ”, কেহ “শেম সাহেব” 
প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যঙ্গ করিয়া থাকেন । তাহার ঘব্রি 
“মেজ বউএর ঘর” বলিয়1 পাড়ায় প্রসিদ্ধঃ অন্ত পাঁড়ার গৃহিণীরা 
বেড়াইতে আজিলে সর্ধাগ্রে কই তোমাদের মেজ বউএর ঘর 
দেখি বলিয়া দেখিতে যান; পাড়ার বউএরা “বাপরে মেজ 
বউএর ঘরে যাননি” বলিয়া শিশুদিগকে নিবীরণ করেন । প্রাম- 
দার দ্বিতীয় দোষ, তিনি পড়াশুনা করিতে বড় ভাল বাসেন। 
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পিত্রালর়ে বিবাহের পূর্বেই তিনি বেশ বাঙ্গালা" শিখিয়াছিলেন, 
বিবাহের পর প্রবোধচন্দ্রের উত্তেজনায় আরও অনেক উন্নতি 
করিয়াছেন । তীহাঁর তৃতীয় দোষ এই যে তাহার পিতা ৩০০ 
শত টাঁকা বেতনের একটী চাঁকৃরি করেন । অবোধ পাঠিক! 
হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন ইহাতে তাহার দে'ষ কি? দোষ বই 
কি ? নতুবা শ্বশ্ৰা ঠাকুরাণী এই কারণে তীহার প্রতি এত বিরক্ত. 
হইবেন কেন ? এই জন্য তাহাকে “রাজার মেয়ে”, “নবাবের 
বি”, “বড় মানুষের মেয়ে” প্রভৃতি নান। প্রকার বাক্যে লাঞ্চনা 
দিবেন কেন ? অতএব ইহাও তাহার একী দোষ । এই তিনটী 
দোষ ভিন্ন তাহার কোন প্রকার দোষ দেখা যায় না। যাহা 
হউক প্রবোধচন্দ্র আর অপেক্ষা করিতে পারেন না। এক এক 
বার সতৃষ্ণনয়নে রন্ধন শালার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, 
যদ্দি প্রমদার প্রফুল নেত্র তাহার নেত্রগোচর হয়ঃ এক একবার 
মন উৎসুক হইয়া গামদাকে ধরিয়া আনিতে চাহিতেছে । মনট। 
যেন বলিতেছে, কি অবিচার ! স্ত্রীলোক এমন নির্ধোধ হয় | 
ওদিকে প্রমদী জ্যেষ্ঠ বধু হরসুন্দরীকে আহারের জন্য 
সাধাসাধি করিতেছেন; এবং ছুরম্ত শিশু গোঁপাঁলকে" ছুগ্ধ 
পান করাইবাঁর জন্য নানা প্রকারে ভুলাইতেছেন | কত্রী ঠাকু- 
রাণী হরসুন্দরীকে দেখিতে পারেন না; অদ্য সন্ধ্যার সময় 
সামান্য কারণে তাহাকে কতকগুলি অভদ্রোচিত কটুক্তি করি- 
যাছেন, তাই হরনুন্দরী ধরাঁশধ্যায় অঙ্গ ঢালিয়া মানিনী হইয়! 
আছেন | প্রমদ| সাধাসাধি করিতেছেন এবং কত্রী ঠাকুরাণী 
কতক্ষণ ঘরের মধ্যে যেন তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন ; তাহার 
সম্মুখ দিয়া ম্বামীর পার্খে বাইতেও নাহস হয় না। যেই কর্রী 
ঘরের ভিতর একী প] দিয়াছেন, অমনি প্রমদা একটী প্রদীপ 
লইয়া অর্ধাবগু্ঠনে মুখচন্দ্র অদ্দীর্ত করিয়া! শয়নগৃহা ভিমুখে 
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অগ্রসর হইয়াছেন । গৃহের ঘারে উপস্থিত হইয্রীই অবগুঠন 
উদ্বুতীলন পূর্বক, প্রীতি-বিকশিত বিশাল নয়নে প্রবোধচক্দ্রের 
দিকে চাহিলেন, দুই জনের চক্ষে চক্ষে মিলিল, এবং এক সময়েই 
দুই মুখে হাস্য ধরিল না । ইহ! কিরূপ অভ্যর্থনা! আদিতে 
আজ্ঞা হউক, বলিতে আজ্ঞা হউক, ইত্যাদি সমূহ দম্মানন্থচক 
পদাবলী ইহার মধ্যে নাই, কিন্ত সেই হাপ্যরাশি যে গভীর 
ভাব রাশির উচ্ছ'সিত তরঙ্গ মাত্র, তাহার মূল্য কে নির্ণয় করিতে 
পারে ? 

প্রবোধচন্দ্র প্রমদাকে নিজ পার্শস্থ আদনে ববাইয়া বলি- 
লেন “আজি আমি আসিয়াছি বলিয়াই বুঝি ঘরে আবিতে 
বিলম্ব হচ্ছিল ?” 

প্রমদা । যে তোমার মা ওর সুমুখদিয়ে কিআব্তে পারা 
যায়? 

গ্রবোধ । কেন মা কি তোঁমাঁকে খেয়ে ফেলতেন % 

প্রমদা | *কেবল তা নয়, দিদী আজ রাগ করে কিছু খান 
নাই, তাকে খাওয়াবাঁর চেষ্টাও করছিলাম | 

প্রবোধ | খান্‌ নাই কেন ? 

প্রমদ ॥' ঠাক্রূণ কতকগুলে! গালাগালি দিয়েছেন | 

প্রবোধ | ছিঃ আমার মাকে আর বুঝ য়ে পারাগেল না । 
যেমন মা,*তেমনি বড়বউ । 

প্রমদা। তোমার আজ বড় ক্েশ হয়েছে না? 

প্রবোধ । যে কিছু ক্লেশ হয়েছিল তোঁম:র মুখদেখে সব গেল । 

প্রমদা | তুমি এবারে বড় রোগা হয়েছ ? 

গ্রনোধ । পরীক্ষা আস্ছে কি না? এখন হতে পরিশ্রম 
কর্‌্তে হচ্ছে, তুমিওত রোগ হয়েছ ! 

প্রমদা। তুমিত আমকে রোগাই দেখ | ভাল, বাড়ীর কথা 
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ছুই একট? জিজ্ঞানা করি। আমার দাদার 'সঙ্গে কি দেখা 
হয়েছে ? 

প্রবোধ । আসবার ছুইদিন পুর্কে হয়েছে, তোমাদের বাচীর 
সকলে ভাল আছেন । 

প্রমদা । অনেকদিন বাঁড়ীর চিী পত্র পাই নাই। 

ইত্যবসরে গোপালের ক্রন্দন ধ্বনি কর্ণগোচির হইল । প্রমদা 
তাহাকে ঘুম পাঁড়াইয়া আসিয়াছিলেন,আবার হঠাৎ জাগখিয়াছে। 
হরসুন্দরী মান করিয়া আছেন, স্থুতরাঁৎ তাহাকে ডাকিলেও 
কথা কহেন নাই, অবশেষে শোপাল কাঁদিতে কাদিতে গৃহের 
বাহিরে আনিয়াছে । 

প্রবোধ । গোপাল কীদ্‌চে বুঝি ? 

গ্রমদা । হা! এই যে ঘুম পাড়য়ে এলাম । 

প্রবোধ । চল দুজনে যাই, বউ ভুর্বল আছেন, অনাহারে 
থাকা ভাল নয়। 

উভয়ে হরিশ্চন্দ্রের ঘরে উপস্থিত হইলেন, হরিশ তখনও 
ঘরে ফিরেন নাই। প্রমদা গোপালকে কোলে করিয়! মুখ 
চুন্বন পুর্ধক অনেক মিষ্ট কথা বলিলেন । গোপাল মেজ কাকীর 
বক্ষস্থলে আবার মস্তক রাখিয়া নিদ্রিত হইল । প্রামদা হর- 
সুন্দরীর মন্তকের কাপড় টানিয়া বলিলেন দিদি দেখ ! কে 
এনেছেন দেখ | 

'হরসুন্দরী প্রবোধচন্ত্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়া আবার 
মুখ আবরণ করিলেন । 

প্রবোধ। সেকি বউ, এই আমাকে এত ভালবাস, এত 
দিনের পর এলাম একটা কথাও কইলে না । এই বলিয়া. মুখের 
আবরণ আবরণ খুলিয়া, দিলেন। মুখের আবরণ উদবাটিত হইল, কিন্ত 
হরহুন্দরী চক্ষু মুদিয়। রহিলেন, যেন নূতন বউএর মুখ দেখাই- 
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তেছেন। দেখিম্বা প্রমদ1 এবং প্রবোধচন্্ উভষ্বোরক্ঈ-হাস্যের 
উদ হইল । অবশেষে উভয়ে হরসুন্দরীর দুই বাহু ধরিয়া বাঁর 
কত “ওঠ ওঠ” করিতে করিতে হরনুন্দরী ধুলিধুষরিত অঙ্গ যষ্টি 
তুলিলেন। ইতি পুর্বেই মান এবং ক্ষুধা দেবীর মধ্যে ঘোর বিবাদ 
বাধিয়াছিল, সুতরা,অধিক অনুরোঁধ করিতে হইল না । অঙ্গযষ্টি 
ক্রমে তাহাদের সঙ্গে রন্ধন শালার দিকে চলিল, ক্রমে 'অন্ন ব্যঙ্জ- 
নের কাছে বসিল, ক্রমে দক্ষিণ হস্তকে স্বকার্যে রত হইতে 
আদেশ করিল? এবং ক্রমে রাশীক্ুত অন্ন ব্যঞ্জন অদর্শন 
করিয়া ফেলিল। আমাদের যুবক দল্পতীও শয়নাগারে 
গেলেন । 
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বেলা তৃতীয় প্রহর গড়াইয়া গরিয়াছে* আহারান্তে কত্রী 
ঠাঁকুরাণী ঘিলক্ষণ এক ঘুম ঘুমাইয়! উঠিয়! শ্যামাকে জাগাই- 
তেছেন । এদিকে প্রমদাঁর ঘরে পাড়ার বধুদিশের তাসের খেলা 
বসিয়াছিল। প্রমদ! তাস, দশ পঁচিশ, অষ্টী কষ্টে প্রভৃতি স্্রীজন- 
সুলভ কোন খেলাই জানেন না; কিন্ত তাহার ঘরেই প্রায় 
বধুদিশের খেলা বপিয়া থাকে ; তিনি সেই সময়ে গড়েন কিন্বা 
চিটীপত্র লেখেন এবং মধ্যে মধ্যে এক একটি রনদিকততা করেন । 
গৃহিণীর কন্বর শুনিবামাত্র তাসগুলি বিছানার তলে গেল, বউ- 
গুলি স্বস্ব গুহে গেল, বাম! প্রমদার নিকট চুল বাধিতে বমিল, 
মেজ বউ একটী জলের কল কাঁকে করিয়া বাহির হইলেন, 
ছোটবউ একগাছি ঝাঁটা হস্তে করিয়! গৃহিণীরগ্রহের দিকে 
অগ্রদর হইলেন এব বড় বউ নিজ গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

ইতিমধ্যে গোপাল কাঁদিতে কাদিতে বাড়ীর ভিতর আঁদি- 
তেছেন । গোপালের বয়ঃক্রম দুই বৎসরের কিঞ্চিৎ ন্যুন, বর্ণগী 
শ্যামল, শরীরী গোল গাল। এই জন্যই পিতামহী তাহান্কে 
ননি গোপাল নাম দিয়াছেন । গোপালের কণ্ঠে পিতামহীর 
দত্ত ব্যঘনখ-বিশিষ্ট পদক, হস্তে মেজ কাকীর দত্ত বালী, কোমরে 
মাতামহের দত্ত.নিমফল কোমরপাট। | ছেলেটী বড় শান্ত, হস্তে 
হয় একখানি কাটারি, নাহয় একগাছি ছড়ি নর্বপ্াই আঁছে। 
এবং এ ছড়ি আবশ্যকমত ক্ষেমি, পুপী, মা, কাকী প্রভৃতির পৃষ্ঠে 
পড়িয়া থাকে । কিন্তু গোপাঁলের প্রহার সকলেরই মিষ্ট লাগে । 
গোপাল একচী গালি শিখিয়াছেন, এবং মনের অনর্ভিমত হইলেই 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

"শাল! বলিয়া খাকেন । কর্তা মহাশয় সর্বদা গোঈপলকে এ 
মিট ঈ সম্বোধনে ডাকিয়া ভাকিয়া গালিগী শিখাইয়াছেন । গোপা- 
লের ত বেশ' এই প্রকার-_বস্ত্রের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। 
অন্যদিন সাধ করিয়। বস্ত্র পরাইয়! দিলে অদ্ধদণ্ড সময করেন 
না, আজি গোঁপানল্দের কাঁপড় পরিধাঁর সাধ ছইয়াছে । এবং 
আমি *আঙা কাপল পলবো” বলিয়া কাদিয়া বাড়ির ভিতর 
আসিতেছেন | বাড়ী গাছি কিন্তু ছাড়! হয় নাই । প্রমদা বাঁমাঁর 
চুল বাঁধিতে বাঁধিতে গোপাল গোপাল বলিম্কা ডাকিলেন 
গোপাল শুনিতে পাইল না, একেবারে গিয়া পিতামহীর অঞ্চল 
ধরিল | গৃহিণী গোপাঁলকে ভাল বাসেন, কিস্ত সেদিন তাঁহার 
পিতামাতা উভয়ের প্রতি বিরক্ত ছিলেন, সুতরাং বলপুর্কক 
গোপালের হাত ছাড়াইয়া ঠেলিয়া দিলেন । বলিলেন “কাপড় 
পর্বি ত আমার কাছে মর্তে এলি কেন? তোর কে কোথায় 
আছে যা, তাদের কাছে থিয়ে বল” গোপাল আবার কীদিতে 
কাদিতে গিয়! মায়ের অঞ্চল ধরিল । হরসুন্দরীরও মন সেদিন 
উষ্ণ ছিল, তিনি গোঁপাঁলের কোমল অঙ্গে মনের ঝাল ঝাড়িতে 
আরম্ত করিলেন । এইরূপ অনেক অসহায় বালক, বালিক! 
পিতামাতার রাগারাগির মধ্যে পড়িয়া মারা ষায়। পাঠিক! 
মহুশয়া, আপনি বোধ হয় অন্যের উপর ক্রোধ করিয়া! নির্দোষ 
সন্তানের ক্লোমল অঙ্গে প্রহার করেন না । গোপালের চীৎ- 
কারে পগ্রমদার মন আকুষ্ হইল, তিনি ভ্রতপদে আসিম্না 
গোপাঁলকে কোলে করিয়া! লইলেন ; অঞ্চলে চক্ষের জল মুছা 
ইয়া দিয়! মুখচুম্বন করিলেন । গোপাল যে এত প্রহার খাই- 
য়াছে তথাপি সেই এক বুলি, “আমি আঙ1 কাঁপল পলবো 1৮ 

গ্রমদা । বাব ছেলে, যাছ্ছছেলে কের্দন! আমি তোমাকে 
রাড কাপড় দেব। 


১০ মেজ বউ। 

গোর্পাল ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দ্বারা বাহিরের ছার দেখাইয়! দিল । 
প্রমদা বুঝিলেন যে দ্বারে কাপড় বিক্রয় করিতে আলিয়া 
তিনি গোঁপালকে ক্রোড়ে লইয়! বাহিরের দ্বারে গেলেন দেখেন 
সেখানে পাড়ার .সকল মেয়ে একত্র হইয়াছে । কেহবা স্বীয় 
স্বীয় পুজ্র কন্যাকে কাপড় কিনিয়া দ্িস্তেছেন $ কেহ বা দর 
করিতেছেন £ কেহব1 গোপনে পুত্র কন্যার কাঁণে কাণে কথা 
বলিয়া অন্যায় অনুরোধ করিতে নিষেধ করিতেছেন | প্রমদা 
দেখিলেন ক্ষিমি ও পুটী সেখানে চিত্র-পুতলীর ন্যায় দীড়াইয়! 
আছে । তাহার! মেজ কাকীকে পাইয়। তাহার অঞ্চল ধরিল। 
গ্রমদা সর্বাশ্রে গোপালকে একখানি রাঙা কাঁপড় কিনিয়া 
দিলেন । যেই কাপড় পাঁওয়া অমনি মেজ কাঁকীর কোল হইতে 
নামা । আর গোপালকে ধরিয়া রাখা ভার! নামিয়া কাপড় 
পরিয়া, কাঁচা কৌঁচা দিয়া নবব্রক্ষচাঁরীর ম্যায় পিতামহীর 
নিকট চলিল। প্রমদ1! ক্ষিমি এবং পুপীকেও এক এক খান 
কাপড় লইতে বলিলেন | ইত্যবসরে সেজ বউ একং বামা ও উপ- 
স্থিত কোন্‌ লজ্জায় তাহাদিগকে নিরাশ করেন, তাহাদের ছুই 
জনকে দুই বস্ত্র কিনিয়া দিলেন, এবং ছোট বউএর জন্যও. এক- 
খানি নিলেন । ছেলেরা এক একখানি কাপড় হস্তে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল, প্রমদা বাক্স খুলিয়া ৮টী টাকা! দোকানদারকে 
দিলেন এবৎ গৃহ কার্যে গমন করিলেন | কত্রী ঠারুরাণী মনে 
মনে গর্‌ গর্‌ করিতে লাশিলেন | 

কর্তামহাঁশয় সন্ধ্যার প্রাক্কালে গৃহে ফিরিবাঁমাত্র গোপাল 
কাপড়খানি পরিয়! ছুটিয়া তীহার নিকট আসিল । কর্তা শ্বাল-. 
কের নববেশ দেখিয়া! বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন 
এবং জিজ্ঞাসা করিলেন «কাপড় কে দিলেরে গোপাল ? অমনি 
গোপাল হস্তের ছড়িগাছি উর্ধ করিয়া! “মেদ কাকী দিয়েতে, 
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মেদ কাকী দিট্বেতে” বলিয়া! কর্তাকে ্রদক্ষিণপুর্বক নৃষ্ঠ্য আর্ত 
ব্র্রল | গোপালের আনন্দ দেখিয়া ক্ষিমি পুচীও ছুটিয়া 
আসিল এবং মেজ কাকী দিয়েছে, মেজ কাঁকী দিয়েছে বলিয়! 
বৃত্য আরম্ভ করিল। কর্তী মহাশয় পৌত্র-পৌত্রীগণের মধ্যে 
দণ্ডায়মান হইয়া আহ্্বাদে আট খানা হইতেছেন এবৎ বলিতে- 
ছেন “এযে পুজোঁবাড়ী দেখুছি,, এমন সমর গৃহিণী আঁজিলেন 3 
তিনি এতক্ষণ মৌনী ছিলেন, কিন্তু এ দৃশ্য আঁর তাহার সহ হইল 
না, তিনি কর্তার প্রতি বিরত মুখ-ভঙ্গী করিয়! বলিলেন “মরণ 
আর কি ! কি রঙ্গই দেখছেন ?* 

কর্তী | দেখ দেখি কত আনন্দ তোমার কি দেখে সুখহচ্ছে নাঁ । 

কর্রী। তুমিই সুখ কর, আমি ঢের দেখেছি । 

কর্তা । কিবিপদ তোমার. কাছে কি কিছুতেই নিস্তার 
নাই, অপরাধ টা হলে! কি ? 

তরী । মন্দ কিঃ আমি বড়মাঁন্ষি ঢঙ দেখতে পারিনে | 

কর্তা । খড়মান্ষি ও কি দেখলে ? 

কত্রী। তা বই কি কেননা আমার বাপের টাকা আঁছে 
সকলে দেখুক | 

কর্তী । কি বিপদ, দোষটা কি হয়েছে, আমাদেরই কোথায় 
কিনে দেওয়া উচিত, আমরা পারিনে, উনি বাপের বাড়ী হতে 
যে কয়গি টাকা পান তা এইরূপেই খরচ করেন, কোথায় এতে 
আনন্দিত হয়ে প্রশংসা করবে না আবার রাগ, তোমার মত 
নীচ অন্তঃকরণ আমি দেখি নাই। 

কত্রী। তুমি মিছে বকোনা বল্ছি, হতো গরিবের ঝি 
কেমন খোসামুদি করতে দেখতাম । কর্তী বিরক্ত হইয়। আর 
উত্তর করিলেন ন1। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

অস্য চাঁটুষ্যে মহাশয়ের একজন অতি নিকটস্থ জ্ঞাতির বাড়ী 
সপরিবারে নিমন্ত্রণ । প্রাতঃকাল হইতেই বধুগণ মনে মনে 
ৃত্য করিতেছে ; বেলা চারিদণ্ড না হইতে হইতে তাহারা গৃহের 
কাজ সারিয়। প্রস্তত হইয়াছে । পুজার সময় চারি বউএর যে 
পোঁষাকি কাপড় হয়, সকলে তাহাই পরিয়াছেন 1 গ্রমদাঁর পিতৃ- 
দত্ত ভাল ভাল কাপড় আছে কিন্ত তিনি একখানি সাদা মোটা 
কাপড় পরিয়া প্রস্তত হইয়াছেন এবং বামাকে নিজ ঘরে লইয়! 
ভাল করিয়া চুল বাঁধিয়া একী টিপ করিয়! দিয়া, তাহার নিজের 
বিবাহের সময় যে গহন! হইয়াছিল তাহার ছুই একখাঁনি পরা- 
ইয়। দিতেছেন.। ওদিকে কত্রীঠাকুরাণী বার বার আহ্বান করিতে- 
ছেন। বামা অলঙ্কার পরিয়৷ বাহির হইল দেখিয়াই কত্রী 
চটিয়া গেলেন । “মর অভাগি যেন বিয়ের কনে ঘেজে বেরুলেন, 
যা ওগুলো খুলে আঁয়।” সে ছেলে মানুষ, শুনবে কেন, খুলিতে 
গেল না। কর্রীঠাকুরাণী চাকরকে গরুর সেবা করিতে ও ঘর 
বাড়ী দেখিতে আদেশ করিয়া নিমন্ত্রণ ভবনাভিমুখে সসৈন্তে 
যাত্রা করিলেন । সর্ধাগ্রে গৃহিণী, তৎপরে শামা, তাহার ক্রেধড়ে 
পরেশের কন্ঠা, তৎপরে বড় বউ, তৎ্পরে বাঁমা, তত্ঠীরে প্রমদা 
এবং তাহার ক্রোড়ে গোপাল, সর্বপশ্চাৎ ক্ষিমি ও পুরী এক এক 
বার পিছাইয়া পড়িতেছে এবং এক একবার ছূটিয়া ছূটিয়া 
সঙ্গি হইতেছে । গোপাল মেজ কাকীর ক্রোড়ে আরোহণ করিয়া 
পেই ক্রোড় হইতেই ভঙ্ীদ্বয়ের সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে 
চলিয়াছেন | প্রমদা তাহাকে বুঝাইতে বুঝাইতে চলিয়াছেন, 
“বাব! ছেলে, পরের বাড়ী গিয়ে গোল করোনা ; কেঁদনা, খাবার 
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জন্য হাঙ্গাম কল্লোন1; লক্ষ্মী ছেলের মত চুপ করিয়ষ্বিষ্্ধ থেকো” 
ইতুাদি। গ্রোপালের কর্ণ সেদিকে নাই; সে এক একবার 
ক্রোড় হইর্তে অবতরণ করিবার চেষ্টা করিতেছে, প্রমদা বল- 
পুর্বক বক্ষঃস্থলে চাপিয়া রাঁখিতেছেন | 
চট্রোপাধ্যায়ের,গৃহিণীর ক্ষুদ্র সৈন্যটী ক্রমে নিমন্ত্রণ ভবনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । নিমন্ত্রণ কর্রী পরম সমাঁদরে সকলকে 
গ্রহণ করিলেন ;+ বউগুলির দাড়িতে হাত দিয়া “মা সকল এলে 
বাচালে, এ তোমাদেরই ঘর বাড়ী, করে নিয়ে খেতে হবেঃ 
আমি মানুষের কাঙ্গালি, আমার বাড়ীতে এলে খাট্তে হয়” 
প্রাভৃতি কত মিষ্ট সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিলেন । তাহার ছুই 
গৃহিণীতে রন্ধনাদির পরামর্শ করিতে গেলেন বধুগ্রণ এ ঘর ও 
ঘর, রন্ধনশালা প্রভৃতি দেখিয়া! বেড়াইতে লাগিলেন। বাস্তবিক 
নিমন্ত্রণ কত্রীর লোকের অভাব তাহার নিজের শরীর ভগ্ন, বধু দুই- 
চীর একগি সম্তাঁবিত পুত্রা। নিরামিষ পাঁক করিবার জন্য পাড়ার 
ছুই একজন বিধবা: বৃদ্ধাকে আনাইয়াছেন, কিন্তু মৎস্য পাক 
করিবার লোকের এখনও যোগাড় হয় নাই । নিমন্ত্রণ কত্রীর ইচ্ছ। 
যে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রবধুরা সেবিষয়ে সাহায্য করেন 
কিন্ত তাহাদের শ্বশুর নিকট সে প্রস্তাব করাতে তিনি এক- 
প্রকার সে প্রস্তাব উড়াইয় দিয়াছেন । “আর বোন্‌ বড় বউটার 
কথ] ছাড়িয়া দাও, সেজবউ কাঁচাপোয়াতি ছেলে কোলে, ছোট 
বউটা! গ্রবাঁরাম, মেজ বউ বড়মাঁন্ষের ফি, সেকি জজ রীধতে 
পারবে,” ইত্যাদি নানা ওজর আপত্তি তুলিয়! নিমন্ত্রণ কর্্ীর 
প্রস্তাব কাটাইয়। দিয়াছেন । তিনি মহ] সঙ্কটে পড়িয়া ইতস্ততঃ 
তাহার দ্বিতীয় বধূর দ্বারা নিজে মৎস্য রন্ধনের অভিপ্রার 
জানাইলেন। গৃহিণীর ত আনন্দের লীমা পরিসীমা নাই। 
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তৎক্ষণাঁঞ্চরর্ধনৈর সমুদয় আয়োজন করিয়া! দিতে বলিলেন । 
প্রমদা ও নিমন্ত্রণ কর্ীর দ্বিতীয়া বধু উভয়ে বদ্ধ পরিকর হুয়া 
রন্ধন কার্ষে; ব্যাপ্ত হইলেন । 

ক্রমে বেল! বাড়িতে লাগিল । নিমস্ত্রিত ত্রান্মণে বাহির- 
বাড়ী এবং সমাগত মহিলাগণে অন্তঃপুর 'পুর্ণ হইয়া খেল। 
নিমন্ত্রণ কত্রীকে রুগ্ন শরীর লইয়াও আজ ব্যস্ত থাকিতে হই- 
য়াছে। .তিনি সমবয়ক্কাদিগকে এন বোন, বসো বোন, অল্প- 
বয়ক্ক! বধুদিগকে দাড়িতে হাত দিয়! এন মা, বসো মা, ষোণার 
ঠাদ”” পুভৃতি নাঁনা মি ভাষায় অভ্যর্থনা করিতেছেন £ এম 
কি ক্ষ ক্ষুদ্র বালক বালিকাগুলির প্রতিও তাহার অমনোষোগ 
নাইঃ এত ব্যস্ততার মধ্যেও যে ছুগ্ধপোষ্য শিশু তার ছুগ্ধের 
ব্যবস্থা করিতেছেন; যে নিদ্রালু তার নিদ্রার সুব্যবস্থা করিয়া 
দিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে আপনার জ্যেষ্ঠী বধুকে নির্জনে 
ডাকিয়া বলিতেছেন, “দেখ মা আজ আমার লোকের অপ্রতুল 
নাই, তুমি বেশি ছুটোছুটি করোনা, পিত্তি পড়য়ে €থকনা1, কিছু 
খাও, খাইয়া! ইহাদের কার কি চাই দেখ । 

ক্রমে বেল দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায়, বাহির বাড়ীতে 
ব্রাহ্মণদিশের পাতি হইল, এবং লোকের ছুটাছুটি, দেরে নেরে 
জল জল, লুন লুন শব্দ ও অন্ন্য ব্যঞ্জনের গতায়াতে বাঁড়ী কোলা- 
হলময় হইয়া পড়িল। প্রমদা এতক্ষণ বসিয়া পাকু করিতে- 
ছিলেন -এক্ষণে কোমর বাঁধিয়া অব ব্যগ্জন বাড়িয়া যোগাইতে 
আরম্ভ করিলেন । এক একজন বদ্ধ রমণী পাকশালার দিকে 
আগমন করেন এবং প্রমদার সম্বেদকণাসিক্ত প্রফুল মুখার- 
বিদ্দের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। তাহাঁর বূপগুণের প্রশংসা করেন, 
সকলেই বলেন, “যেন সাক্ষাৎ অবপুর্ণা |” 

 অন্নপুর্ণাত এইরূপে অন্ন ব্যঞ্জন বণ্টন করিলেন। ক্রমে 
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বাহিরে পুরুষঙ্গিগের আহার শেষ না হইতে হইতৈষ্ঞন্তঃপুরে 
রমু্ীদিখের আহারের আয়োজন হইল । নিমন্ত্রণ কত্রী আসিয়া 
প্রমদার হস্ত'হইতে অন্ধের থাল। কাঁড়িয়া লইলেন এবং তাহাকে 
রমণীদের সঙ্গে বসিতে বলিলেন । প্রমদা কি করেন অনিচ্ছ! 
সত্বেও রন্ধনশালা পরৈত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । 
বামাকুল ভোজে প্রব্বত্ত হইলেন । কোন যুবতী বাম হস্তে 
বৃহৎ নতখানি ঈষৎ সরাইয়| প্রকাণ্ড অন্রপি্ড কবলিত করিতে- 
ছেন ; কেহবা। কোন পুরুষ দৈবাৎ পরিবেশনস্থলে আনিবামাত্র 
অবগুঠনার্ত ও কেন্নাইএর ন্যায় গুটাইয়া যাইতেছেন ; কেহ 
-পুরিত স্তন সন্তানের মুখে দিতেছেন মাতা ও পুব্লের 
এক সঙ্গে আহার চলিতেছে; কেহ বা মৎন্যের তরকারির গুণ 
ব্যাখ্যা করিতেছেন । এইরূপে রমণীগণ ভোজন কার্যে ব্যস্ত 
আছেন । আমাদের গোপাল ইতিমধ্যে জাঁগিয়াছেন । তিনি 
নিমন্ত্রণ স্থলে উপস্থিত হইয়ীই মেজকাকীর সদ্ুপদেশ লঙ্ঘন 
পূর্বক গৃহস্কের কুকুর ও বিড়ালের কর্ণ ও লাঙ্গুল প্রভৃতির 
দুরবস্থা করিতে আরম্ভ করেন । কুকুরটী তাহার স্বালায় প্রাঙ্গ- 
ণের. এ পাশ হইতে ও পাশে, ওপাশ হইতে এ পাশে এইরূপ 
করিয়া অবশেষে বিরক্ত হইয়া অন্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়াছে, 
বিড়ালগিও লাঙ্গুল বাঁচাইয়া গৌলার ভিতরে গিয়া আশ্রয় লই- 
য়াছে শেষ গোপালের জননী অনেক কষ্টে তাহাকে ঘুম পাঁড়া- 
ইয়াছিলেন। সে এতক্ষণ নিদ্রার পর উঠিয়া রম্ণীদিগের 
আহার স্থানে আবিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং মেজ কাকীর 
বামজান্ুরূপ সিংহাসন __ আক্রমণ পুর্ব" য্টি রূপ রাজদণ্ড হস্তে 
করি: বসিয়াছে। আহারের দিকে তার দৃষ্টি নাই; নিমজ্্রণের 
শবন্কে যে দেশের বিড়াল উপস্থিত সে মধ্যে মধ্যে তাহাদিগের 
শাসনার্ধ রাঁজদণ্ড লইয়া অগ্রসর হইতেছে। রাজভয়ে পরজা- 
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গণ বামাহুর্লের পাতের মূড়াগুলি চুরি করিচ্তে সাহসী হই- 
তেছে না। 

আহারান্তে কুলকামিনীগণ একে একে বিদায় টির 
হরিশের মা পরমাতীয়া সুতরাৎ তাহার যাত্রা করিতে বেলা অব- 
সান হইল। নিমন্ত্রণ কর্রী বধুখণের বিশেষত* গমদার মস্তকে হস্ত 
দিয়া অনেক আশীর্বাদ করিলেন । গোঁপালকে কোলে লইয়! 
মুখ চুষ্বন পূর্বক হাতে একী সন্দেশ দিলেন; চট্টোপাধ্যায় 
গৃহিণী আবার সসৈন্যে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । পোপাল 
পুনরায় মেজ কাকীর কোলে আরোহণ করিয়া সন্দেশটীর মান 
রক্ষা করিতে করিতে চলিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


সপাস পেশ 


প্রবোধচন্দ্র জ্যষ্ঠের শেষে কলিকাতায় গিয়াছেন ; কর্তা 
বহাঁশয় নিমস্ত্রিত হইয়া! গ্রামান্তরে গমন করিয়াছেন ; হরিশ্চন্দ্রও 
বাড়ীতে নাই, তিনি শ্বীয় প্রভুর জমিদারিতে প্রেরিত হই- 
নাছেন | অদ্য সন্ধ্যার পরেই গৃহ কার্ধা সমাধা হইয়া গিয়াছে । 
প্রমদা আজ হরসুন্দরীর ঘরে শয়ন করিবেন? বামা প্রমদার 
নিতাস্ত অনুগত সেও বড় বউএর ঘরে গিয়াছে । পাঠিকা 
দেখিতেছেন কেমন দুইগি দল । এক ঘরে কর্রী ঠাকুরাণী, শ্তামা, 
সেজ বউ এবং ছোটি বউ অপর ঘরে হরমসুন্দরী, প্রমদা এবং 
বামা । কত্রীঁঠাকুরাণী বার বার বামাকে ডাকিতেছেন *বামা 
এদিকে আয়, বামা এদিকে আয়” | বামা “কেন কেন” করিয়। 
উত্তর দিতেছে কিন্তু যাইতেছে নাঁ। গৃহিণী ততই বিরক্ত 
হইতেছেন । অবশেষে হর সুন্দরী শিখাইয়া দিলেন, বলন! 
“আমি কি জলে পড়েছি, ন1 অন্য জেতের বাড়ী এসেছি, এত 
ডাঁকাঁডাকি কেন ? বাম! গৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া জননীকে 
সেই কথা গুলি'বলিল। গৃহিণী অনুমান করিলেন উহ] গুমদার 
কথা, অমনি উদ্দেশে নান! প্রকার শ্লেষ কটুক্তি সকল বর্ষণ 
করিতে আল্রস্ত করিলেন! হরনুন্দরীর প্রকৃতি কিছু উষ্ণ, 
তিনি আর সহ্য করিতে পারেন না । প্রমদ1 বাঁর বার তাহার 
মুখ আবরণ করেন, হস্ত ধরিয়া! ফিরাঁন, “দিদি তোমার পায়ে 
পড়ি কিছু বলো না, উনি বকিয়া বকিয়! আপনিই থামিবেন” । 
হরমুদ্ছ্রী কিয়ৎক্ষণ আঁপনাঁর মনে গজ গর্জ করিলেনু অবশেষে 
আর থাকিতে না পারিয়া বলপুর্বক প্রমদার হস্ত ছাঁড়াঁইয়া 
বাহিরে গিয়া বলিলেন “ষাঁহোক অনেক শাশুড়ী দেখেছি তোমার 
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মত শাশ্ডী আর দেখ্লেম না। কি সামান, কথায় যে এত 
গাল দিচ্চে! | কেন সে করেছে কি ? সে তকিছু বলেনি ও কথ! 
ত আমিই শিখিয়ে দিলাম ; অবিচার করে গাল দেও কেন ?” 

কত্রী। গাল দেব না কতগুলো ছোট লোকেন্ মেয়ে জুটে 
জ্বালুয়ে মারলে । 

হর। তোমরা তবড় লোকের মেয়ে সেই জন্যেই বুঝি 
অমনি ব্যবহার » ঘেই জন্যেই বুঝি এক্চোঁকে। হয়ে একদিক 
দেখতে পাওনা | 

কত্রী। ও অসতের ঝাড় আমার. যারে যা ইচ্ছে দেব, 
তোর বাবার কি রে? দেজ বউএর হিংসাঁতেই মলে ; হা ছোটে! 
লোক । আসুক হরিশ তোরে ভাল করে শেখাব । 

হর। আর শেখাবে কি? না হয় মেরেই ফেলবে, তা! 
হলেত তোমার মত শাশুড়ীর হাত হতে নিস্তার পাব । 

প্রমদা দেখিলেন কলহ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পায় তিনি বলপুর্ঝক 
হর লুন্দরীকে ধরিয়া গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন এবং দ্বার বদ্ধ 
করিলেন, কত্রী ঠাকুরাণী নিজের মনে বকিতে লাগিলেন । 

একি সর্বনাশ! পরেশ একে গোয়ার তাহাতে বোঁধ হয় 
কোন প্রকার নেশ! করে + নে হঠাঁৎ এই সময়ে আলিয়া বাড়ীতে 
উপস্থিত | আপিবামাত্র গৃহিণী একগুণ কথা দশগুণ করিয়! 
শুনাইলেন । শুনিতে শুনিতে তাহার কোপানল জ্বলিয়। উঠিল, 
“কি এত বড় আম্পদ্ধী মাকে ছোট লোকের মেয়ে বলে,” এই 
বলিয়া হরিশচন্দ্রের ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল; এবং শিয়া 
দ্বারে আঘাত করিতে. লাগিল । প্রামদা দ্বার খুলিলেন বটে 
কিন্ত ছুই পার্ষখে ছুই হস্ড দিয়া পথ আগুলিয়া দাঁড়াইলেন । 
বলিতে লাগিলেন “ঠাকুরপো! ! আমার কথা শোন + না শুনিয়ে 
রাগ করো না” । পরেশ সে কথায় কর্ণপাত ন1 করিয়া] “মর সর 
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বলিয়া তর্জন ক্রিতে লাশিল। বলিল “তুমিও* জেঞ্টট লোক 
হয়ে টৈছ, সর দেখি পাজি ব্যাটার মেয়ের এত বড় আম্পদ্ধ। 
যে'মাকে ছোটি লোকের মেয়ে বলে।” 

হরলুন্দরীর দৃকপাতও নাই, তিনি বলিলেন “আরে মর 
লক্ষ্মীছাঁড়া ছোঁড়া, কল ও'কে দুধের ছেলে দেখলাম উনি আবার 
কর্তৃত্ব করতে এলেন। তুই আমাকে পাজি ব্যাটার মেয়ে 
বলিম কেন রে। 

পরেশ । বলবে! না দুশবার বোলবে! । হয়েছে কি জুত্য়ে 
হাড় ভেঙ্গে দেবজান। 

হর। হস, ঢের ঢের জুতো দেখেছি, মুখ সামলে কথা কম্‌। 

পরেশ একেবারে অধীর হইয়। প্রমদীকে বেগে দূরে ফেলিয়। 
দিয়া হরসুন্দরীর প্রতি ধাবিত হইল, হরমুন্দরী উঠিয়া মাঁরনা 
মারন। করিয়া পরেশের সম্মুখীন হইলেন । প্রমদা মস্তকে 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা গণনা না করিয়। দৌড়িয়া 
পরেশের ছুই হস্ত ধরিলেন, “ঠাকুরপো স্থির হও, ঠাকুরপে। স্থির 
হও* বলিয়া নিবারণ করিতে লাগিলেন এবং পরেশকে টানিয়! 
বাহিরে আনিলেন । 

প্রমর্দী পিতৃগৃহে আছুরে মেয়ে ছিলেন, শ্বশুরকুলে ও শ্বশুরের 
বিশেষ শ্সেহ ও সমাদরের পাত্রী ছিলেন। দেবর গুলিও বাড়ীর 
মধ্যে তাহাকে ভাল বানিত এবং অতিশয় শ্রদ্ধা করিত; 
আজ পরেশ রাগের বশে তাহাকে যে কথা বলিয়াছে ও তাহার 
প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছে সেগুলি তাহার প্রাণে লাগিয়াছে। 
তিনি পরেশকে ধরিয়া নিরস্ত করিলেন বটে, কিন্তু অপমাঁ- 
নের নেত্রজল সন্বরণ করিতে পারিলেন না। দক্ষিণ হস্তে 
পরেশের হাত ধরিয়া বাম হস্তে বসনাঞ্চলে নযঁন মার্জন 
করিতে লাগিলেন । 


ই০. মেজ বউ । 


পল্তে 1৮ মেজবউ ভুমি কি ক্লেশ পেলে । পাশের বশে 
যা কিছু বলেছি কিছু মনে করোনা । 

প্রমদা । মনে আর কি কোর্বো, তোমরা কি এইরূপ করে, 
মংসার করবে? 

পরেশ । আচ্ছা মেজ বউ! ভুমি কেন বলনা মা ই যদি 
একট অন্যায় কথা বলেন ওর কি ওরূপ বলা উচিত হয় । 

প্রমদ] । তাত নয়কিন্ত তোমর! ত দিদির প্রকৃতি জান, 
একটু বুঝে চল্লেইত হয় । 

ইতিমধ্যে গৃহিণী পরেশকে ডাকিলেন, পরেশ বড় বউএর 
গুহ হইতে নামিয় গেল । গ্রমদা হরনুন্দরীর গৃহের দ্বার দিলেন 
বামা সেই ঘরেই রহিল । 


সা” রঃ 
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ভাত্র মাস অতীত প্রায়, কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাত্রি । ১১ট। বাজিয়া 
গিয়াছে । সন্ধ্যার প্ররেই এক পমল। ভারি জল হইয়। গিয়া 
এক্ষণে ছিপ ছিপ করিয়া জল হইতেছে, এমন যে মহানগরী 
কলিকাতা, যাহাতে রাত্রি ১টা পর্য্যন্ত রাজ পথ সকল জন 
কোলাহলে পুর্ণ থাকে, আজি সে নগরীও জন শুন্য । কেবল 
মধ্যে মধ্যে ছুই একগি লোক হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া! জুতা 
যোঁড়াগী হস্তে লইয়া ছাতাঁটী ভালরূপে ধরিয়া! দ্রতপদে গৃহাঁভি- 
মুখে গমন করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে এক একখান ভাড়াটিয়া 
গাড়ি ছন্‌ ছন্‌ শব্দ করিয়া দৃষ্ট হইতেছে এবং নিমেষে অদ্শ্ঠ 
হইয়া যাইতেছে । অধিকাংশ দোকান ঝাঁপ তাড়া! এক প্রকার 
বন্ধ করিয়াছে; দুই এক খানি খোলা আছে তাহারাঁও বন্ধ 
করিবার উদ্দ্যাগ করিতেছে । এই নিস্তন্ধ সময়ে প্রবোধচন্দ্র 
একাকী বাহির হইয়াছেন । আজ তাহার আর এক প্রকার 
বেশ; তাহার পরিধান এক খানি অধ্ধ মলিন বস্ত্র চাদর 
খানি ও বন্ত্রখানিতে মিল নাই, গায়ে একটি জামা নাই, চুল 
গুলি রুক্ষ রুক্ষ; চক্ষের দৃষ্টিতে গভীর চিন্তা ও রাত্রি জাখরণের 
চিহ্ন দেদীপ্যমান ; বামহত্তে একটী ভাঙ্গা ছাতি এবং দক্ষিণ হস্তে 
একগি গুষধধের শিশি। তিনি এই বেশে অগ্য কৃষ্ণ চতুর্দশীর 
রাত্রে কেন কলিকাতার রাজপথে বাহির হইয়াছেন ? তাহার 
ঘরে আজ ঘোর বিপদ | কর্তী মহাশয় আষাঢ় মাসে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিয়া গৃহে আসার .পর পীড়িত হন । সেই পীড়া ক্রমে ব্বদ্ধি 
হইয়। হ্বরাতিসারে দড়াইয়াছে । গ্রামের চিকিৎসঞ্দিশ্শের ঘারা 
যতদিন প্রতীকারের আশা ছিল ততদিন বাড়ীত্বেই চিকিৎস। 


২২ মেজ কউ। 


হইয়াছিল: ফিস্তু রোঁগ উত্তরোত্বর রদ্ধি হওয়াঁতে এবং নান! 
প্রকার উপসর্গ প্রকাশ পাওয়াঁতে অবশেষে তাহাকে কলিকাতায় 
আনিয়া চিকিৎদ। করাইবাঁর পরামর্শ স্থির হয়, তদন্ুসারে 
তাহাকে কলিকাতায় আনা হইয়াছে । কত্রী গরু বাছুর ও 
বধুদের রক্ষা এবং ঠাকুর সেবা ফেলিয়া আগ্িতে পারেন নাই; 
হরিশচক্দ্র বাড়ীর রক্ষ। ও জমিদারের কার্য লইয়াই ঘরে আছেন; 
কেবল প্রমদা, বাঁমা ও পরেশ তাহার সঙ্গে আভপিয়াছেন | 
কর্তার জন্য বহুবাজারের এক. গলিতে বাসা ভাড়া করা হই- 
য়াছেঃ সেখানে কয়েক জন ভাল ডাক্তার তাহাকে দেখিতে- 
ছেন, অগ্ রাত্রে এক প্রকার নুতন উপসর্গ উপস্থিত হওয়াতে 
প্রবোধচন্দ্র চিন্তিত অন্তরে চিকিৎসকের খ্ঁহে চলিয়াছেন | 
এদিকে কর্তী মহাশয় নয়ন মুদ্রিত করিয়া রোগ শব্যাঁয় 
শয়ান আছেন, তাহার নেই প্রসন্ন মুখ কান্তি বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
শরীর কঙ্কাল সার? চক্ষু গাঁ প্রবিষ্ট; স্বর বিকৃত ও ক্ষীণ; 
হস্ত পদ রক্ত বিহীন ও বিশীর্ণ; উথানের শক্তি, নাই, ধরিয়া 
পার্শ ফিরাইতে হয় । তাহার এক পার্খে প্রমদা অপর পার্খে 
পরেশ । প্রমদা তাহার যাতনা দর্শন করিয়া রোদন সন্বরণ 
করিতে পারিতেছেন না। বামহস্তে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন 
এবং দক্ষিণ হস্তে স্বছু স্ব ব্যজন সঞ্চালন করিতেছেন» পরেশ 
মস্তকে স্বছু স্থছু জলের প্রলেপ দিতেছেন । কর্তী মহাশয়ের 
ন্যায় ধীর ও "সহিষ্ণু ব্যক্তি আমরা দেখি নাই । অন্য লোক 
হইলে এইরূপ গভীর ও অসন্া বেদনায় উন্মত্ত প্রায় হইয়া উঠিত, 
কিন্ত তিনি আশ্চর্য্য সহিষ্ণুতাঁর সহিত তাহা সহ্থ করিতেছেন | 
তাহার চৈতন্য প্রভাতের ব্বপ্পের ন্যায় এক একবার বিলীন হইয়া 
যাইতেছে আবার বেন চমকিয়! জাগিয়া উঠিতেছেন । একবার 
জ্ঞানের উদয় হওয়াতে তিনি প্রমদার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
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করিলেন ! প্র্দার মুখ আর অবগুঠানবৃত নয়; প্কক্ষিক্ষাতাতে 
অনা অবধি তিনি আর কর্থীর পুত্রবধূ নন; কন্যার অধিক 
হইয়াছেন । " তাহার নিকট কর্তার লঙ্জা নাই, কর্তার...নিকট,ও 
তাহার লজ্জা! নাই। তিনি কাপড় পরাইতেছেন, তিনি আহার 
দিতেছেন, দিতেছেন, তিনি পরশ ফিরাইতেছেন,তিনি ব্যজন করিতেছেন, 
তিনি গায় হাত বুলাইতেছেন | প্রবোধ পরেশ ও বামা আছেন 
সত্য কথা কিন্তু প্রমদা নিকটে থাঁকিলে যেন কর্তী অনেক ভাল 
থাকেন, চেতন| হইলেই “মা মা” করিয়া ডাকিতে থাকেন ; 
নুতরাং মায়ের আর তাহার ঘর ছাড়িবার যো নাই । পাক 
শাঁক করিবার সময় প্রবোধন্দ্র প্রভৃতি বসিয়া থাকেন তথাপি 
বার বার আসিয়া দেখা দিয়! যাইতে হয় । 

আমাদের প্রমদাঁও রাত্রিজাগরণ, চিস্তা এবং পরিশ্রমে আর 
এক আকার ধারণ করিয়াছেন | তিনি তিন সপ্তাহ চুল বাধেন 
নাই; দুই তিন দিন স্নান আহার ভাল করিয়া করেন নাই। 
বসন মলিন, সুখ বিষণ, তাহার প্রসন্ন পবিত্র কান্তির উপর চিন্তা 
ও বিষাদের আভা পড়িয়া এক প্রকার সুন্দর ভাব হইয়াছে । 
তাহাকে যেন দ্িগুণ সুন্দর দেখাইতেছে। পরের সেবাতে 
যে শরীর কালি হয়, সে কালি যে ন্বর্ণালঙ্কার অপেক্ষাও ভাল, 
প্রমদা দেই কথার যেন পরিচয় প্রদান করিতেছেন । কর্তা 
মহাশয় জঠুগিয়। “মা মা!” বলিয়া ডাকিলেন £ অমনি মা অবনত 
হইয়া উত্তর দিলেন ।ঞ্টকর্তা মাকে ধরিয়৷ উঠিবার চেষ্টা! করিতে 
লাগিলেন, মাও তাহাকে দাঁদরে ধরিয়া ঈষৎ তুলিয়| পাশ্ব 
ফিরাইয়। দিলেন | কেমন মায়ের কেমন সন্তান । কর্তী মহা- 
শয় শয়ন করিয়া প্রমদার স্ুকোমল করতল ন্জি করতলে 
লইয়! বলিতে লাগিলেন, তুমি কি আর জন্মে আমার ম| ছিলে ? 
গ্রমদ। কাঁদিতে লাগিলেন | 


২৪ মেক্জ বউ। 


কর্তা? তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, অনেঞ্ পুণ্য না হলে 
তোমার মত মেয়ে ঘরে আনা যায় না। 

প্রমদ । আপনি কথা কবেন না; বেদনা বাড়বে । 

কর্তা । আরত বেশি দিন কথা কইতে হবে না, যতক্ষণ 
জ্বান আছে, গোটাঁকত কথা কয়ে নেই, যতক্ষণ দেখ.বাঁর শক্তি 
আছে, তোমাদের মুখ দেখে নেই । 

প্রমদা। বাতাস করবো ? 

কর্তী | না মা, অনেকক্ষণ বাতাস করেছ, আর বাতাসে 
কাজ নাই । তুমি অমনি বসে থাক, আমি কথা কই। তুমি 
যেদিন হতে আমার বাড়ীতে পদার্পণ করেছ, দেই দিন হতে 
আমার প্রবোধের সুপ্রতুল, আশীর্বাদ করি তোমরা সুখে থাক । 
পরেশ কোথায় 2 

পরেশ । বাবা এই যে। 

কর্তী। এস বাবা এস, বামহস্তে পরেশের কণ্ঠালিঙ্গন 
করিলেন | তোমার বউদ্িদীকে কখনও অমান; করোনা । 
উনি তোমাদের ঘরের লক্ষ্মী । 

পরেশ । উনি আপনার গুণেই সকলের মান্য, আমিত 
ও'কে বুনের মত মনে করি | 

কর্তা । মা লক্ষ্মী তূমিই আমার বাড়ীর মধ্যে মানুষের মত । 
তুমি যদিও বয়সে বালিকা তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি গরবীণাব ন্যায়। 
মা তোমার হাতেই ইহাদিগকে দিয়ে গেল্ক্টী। সংসারটা যাতে 
ছারে খারে না যায় তাই করো । তোমার শাশুড়ী বড় কর্কশ; 
ম1 তোমর! অনেক ক্রেশ পাইয়াছ সহ্য করিয়া থেক, জগদীশ্বর 
তোমাদিগকে সুখী কর্বেন । 

গুরুজনের মুখে মা কথাটী শুনিতে কেমন মিউ। এক 
একবার মনে হয় কর্তার পুত্রবধূ কেন হইলাম না, তাহ। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৫ 


হইলেত ম্বত্যুশয্ঞায় পবিত্র সুজিপ্ধ মা শব্দ কর্ণপৌষ্চর হইত। 
আবার ভাবি পুক্র বধূত অনেক আছে প্রমদার মত পুত্র- 
বধূ হওয়া টাই। ওইটিত শক্ত কথা । অসময়ে গুরুজনের 
শুজ্জষা করার যে কত সুখ তাহ। তাহার ন্যায় কুলকন্যারাই 
জানেন । যাহ! হউক্র মায়ে পোয়ে এইরূপ আলাপ চলিয়াছে, 
এমন সময় প্রবোধচন্দ্র ভাক্তাঁর লইয়া ফিরিয়া আমিলেন। 
প্রমদ|! অদ্ধ অবগুঠ্ঠনারৃত হইয়। একটু সরিয়া বদিলেন। ডাক্তার 
বাবু দেখিয়া বাহিরে গেলেন এবং প্রবোধচন্দ্রকে যথা কর্তব্য 
উপদেশ দিয়া গেলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পা্পাউবাজক পাস 

বেল তৃতীয় প্রহর; ভাদ্রের তাল পাকান রৌদ্র, এই রৌদ্রে 
প্রবোধচন্দ্র ঘুরিয়া আনিয়াছেন | এখনও তাহার ম্নান আহার 
হয় নাই। লোকে পিতৃ মাতৃ বিয়োগের পর শোক চিহ্ন ধারথ 
করিয়া! থাকে, আমাদের প্রবোধ পিতৃ বিছয়াগের পুর্ধ হইতেই 
যেন মেই চিহ্ন ধারণ করিয়াছেন । বিশেষ অদ্য যেন প্রবোধের 
মুখে কেহ বিষাদের কালি ঢালিয়! পিয়াছে ; নিরাশার ঘন অন্ধ- 
কার যেন মুখ মণগ্ডলকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । অন্য দিন তিনি দ্রুত- 
পদে আসেন, দ্রুতপদে যান, অদ্য চরণ যেন আর বাড়ীতে আনিতে 
চায় না । প্রম্দাত অন্তরের কথা সমুদয় জানেন না, তিনি প্রবোঁধ 
চন্দ্র বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্ত তাহার জন্য যে সরবত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তাহ হস্তে লইয়। নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন । 

প্রমদা । আমার মাথা খাও এই সরবতটা খাও | 

প্রবেধি | থাক্‌ খাব এখন | 

প্রীমদাী | রৌদ্রেমুখটা যেন কাঁলি হয়ে গিয়েছে, এইটে খাও। 

প্রবোধ। আর সরবত খাব কি, প্রমদা বাবাকে এযাত্রা 
ফিরাতে পারলেম নাঁ। বলিয়া কীদিতে লাগিলেন । অমনি 
প্রামদারও নেত্রে জলধারা বহির্গত হইল । টাদিডি কিয়ৎকাল 
এইরূপে অশ্রপাতি করিলেন । 

প্রমদা। অজ্ঞ মার্জন করিয়া । ডাক্তারের! কি বল্‌লেন ? 

গ্রবোধ । আর বল্বেন কি? আর বড় জোর ৫1 ৭ দিন। 

প্রমদা। তবেত আর বিলম্ব করা উচিত নয়, বাড়ীতে 
নিয়ে যাওয়া উচিত । উনিও সেই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন | 

প্রবোধ | আমিও তাই স্থির করেছি, কিন্তু একটু গোল- 
যোগ ঘটেছে । 

প্রমদা; কি গোলযোগ ? 


ধর্ঠ পরিচ্ছেদ । পা 


প্রবোধ। এখনি যেতে গেলে অনেকগুলি টাকা চইঞ্জ্ঞখানে 
বাড তাড়া, বাজারের দেনা, ছধের দেনা শুধিয় যাইতে হইবে । 
বাড়ী লইয়া যাঁইতেও খরচ । আমার হাঁতে আর টাকা নাই। 

গ্রামদা । ভার জন্য এত ভাবনা কেন ? আমার গহনা তবে 
কিজন্য আছে ? দেখ+ আগার খানকত গহনা বিক্রী কর, বিক্রী 
করে সব দেনা একেবারে পরিক্ষার করে ফেল, পরিক্ষার করে 
চল কর্তাকে নিয়ে যাই, আর বিলম্ব করা! উচিত নয়। 

প্রবোধ | প্রমদা আর তোমার গহন বিক্রয় করিতে ইচ্ছা হয় 
না। যা ছুখানা বেচেছি সেই জন্য আমার মনে ক্লেশ আছে। 
আমার অনেক বন্ধু বান্ধব আছে, আমি শ ছুই টাকা ধারের চেষ্টা 
দেখিতেছি । 

প্রমদা । তুমি এমন বোকার মত কথ বল কেন? এই 
কষ্টের উপর আবার তুমি দ্েনার জন্য ধা ধা করে রেড়াবে সে 
কি হয়ে থাকে । তারপর বিনা শুদে টাকা পাবে না, হয়ত 
টাঁক1 ষোঁগাঁড় ক্লরিতে দেরি হয়ে যাবে । এখন আঁর এক দিন 
বিলম্ব কর! উচিত নয় । তুমি আমার গহনার জন্য ভাব কেন? 
তুমি বেঁচে থাক আমার ঢের গহন হবে। আর যদি জগদীশ্বর 
এমন দুর বস্থাঁতেই ফেলেন, তাতেই বা ছুঃখ কি! না হয় কাচের 
চুড়ী পরে গাছতলায় দুজনে থাকিব । 

প্রবোধ্‌। প্রমদা তুমি সর্ধন্বাস্ত হলে, কিন্ত আমার বাবাকে 
বীচাইতে পারিলাম ন বলিয়া! কাদিতে লাগিলেন | 

প্রামদা। “কই এখনও ও সর্ঝন্বান্ত হই নাই । আমি যে এমন 
শ্বশুর আঁর পাব না।* বলিতে বলিতে নেত্রদ্বয় অশ্রভরে পুর্ণ 
হইল । অবশেষে প্রমদ1 বাক্স খুলিয়া তিন চারিখানি গহনা 
বাহির করিয়া দ্বিলেন, প্রবোধচন্দ্র সেগুলি বক্ত্রীৰৃত করিয়া 
গৃহ হইতে বাহির হইলেন | 


২৮ মেজ বউ । 


ওদিকে কর্তা মহাশয় জাগ্রত হইয়া “ম1 মা” করিতেছেন । 
সন্তানের আর্তস্বর শুনিয়! মায়ে কি কখনও স্থির থাকিয়ানছ। 
চটোপাধ্যায় মহাশয়ের সাধের মা ও স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। তাড়াতাড়ি বাক্সী ভুলিয়া তাহার পার্শন্থ হইলেন । 
কর্তা মহাশয় জিজ্ঞাসিলেন *প্রবোধ কি আবার বাহিরে খেল ?* 

প্রমদী । হী আপনার ৰাঁড়ীযাবার যোগাড় করতে গেলেন।, 

কত্বশ। এখানকার ভাক্তার বাবুরা কি বল্লেন । 

প্রমদা বিপদে পড়িলেন কিন্ত তিনি না বলিতেই কর্তা বুঝিতে 
পারিলেন। তা বল্তে এত সঙ্কোচ কেন মা, আমিত পুর্কর 
হতেই বলছি আমার দিন শেষ হইয়াছে । তাতে ছুঃখ কি মা, 
আমার ত সুখের স্বত্যু | 

প্রমদা | আমার প্রাণে একটা বড় ছুঃখ রহিল, এই কথা 
কয়গি বলিতে প্রমদার শোকাবেশ এরূপ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল 
যে তিনি আর বলিতে পারিলেন না । কেবল বসনাঞ্চলে নয়ন 
মুছিতে লাগিলেন । 

করত । বল বল? | 

প্রমদ]। আমার এই দুঃখ রহিল, যে আপনি কষ্ট্রের দিনই 
দেখলেন, সুখের দিন আর দেখলেন না। আমরা বেঁচেও 
থাঁকৃব ভালও হবে; কিন্তু আপনার মত শ্বন্থরত আর পাব না । 
বলিতে বলিতে বাঁ্পভরে প্রমদার কঠ রোঁধ হইয়া! আসিল। 

কর্তী। আমি তোমাদের সকল গুলিফে যে রেখে খেলাম এই 
আমার পরম সুখ | ম] তুমি সতী সাঁধবী, কাছে এস আমার মস্তকে 
হাত রাঁখ, প্রার্থনা কর যেন পরকালে আমার সঙ্চাতি হয়। এই 
বলিয়া! প্রমদার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া নিজের মস্তকের উপর রাখিলেন 
এবং নয়ন মুদ্রিত করিয়া ইষ্ট দেবতার স্মরণ করিতে লাগিলেন | 


বাত 
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জলপথে নৌকাতে ছুই দিন যাঁপন করিয়া অগ্য সকলে 
কর্তাকে লইয়া বাড়ীতে পৌছিয়াছেন, পথিমধ্যেই কর্তার পীড়া 
অত্যন্ত,বৃদ্ধি হইয়াছে | পুর্ধদিন রাত্রি হইতে তাহার বাক্রোধ 
হইয়া আছে, এবং তিনি চেতনা বিহীন হইয়া আছেন । নৌকা 
ঘাটে পৌছিবা মাত্র প্রবোধচন্দ্র পাল্কি করিয়া আনিলেন 
এবং পিতাকে পরেশের সহিত পাঠাইয়া স্বয়ং গ্রমদ] ও বামাঁকে 
সঙ্গে লইয়া পশ্চাঁদবর্তী হইলেন । বাড়ীতে আসিয়া দেখেন 
ঘরের চাতাঁলে বিছানা করিয়া কত্তাকে শয়ন করান হইয়াছে ; 
বাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়াছে; শ্ামা আলুলায়িত কেশে 
পিতার মুখের উপর পড়িয়া “বাবা! ও বাবা! কথা কও, 
ও বাবা একবার কথা কও” বলিয়া পাঁগলিনীর হ্যায় ক্রন্দন 
করিতেছে, মতা! ঠাকুরাণী “ওম। আমার কি হলোগো” বলিয়। 
শিরে করাঘাত করিতেছেন + বধুখণ চারিদিকে অবগুঠনার্ত 
হইয়! কাদিতেছেন ; প্রতিবেশবাসিনী নারীগণ আলিয়া চিত্রা- 
পিঁতের ন্যায় দীড়াইয়া আছেন; তাহাদের ও চক্ষে জল ধার! 
বহিতেছে। কর্তৃপক্ষীয় প্রাচীন পুরুষগণ আগিয়া রমণীদিগকে 
তিরস্কার কুরিয়। স্থির হইতে বলিতেছেন এবং নাঁড়ি দেখিতে- 
ছেন। গওবোধচক্দ্র গুমদার সহিত উপস্থিত। তীহাদিগকে 
দেখিয়। গৃহিণীর আত্র্নাদ দ্বিগুণ হইল । “ওবাপ্‌ কি করতে গেলি 
কি নিয়ে এলি রে,” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । অমনি চারি- 
দিক হইতে চুপ কর, চুপ কর, ওগো যতক্ষণ আঁছেন অমঙ্গল 
করোনা” এইরূপ নানা প্রকার তিরক্ষার হইতে লাগিল। ক্রমে 
বেলা অবসান হইল; প্রতিবেশিগণ শৌকাত্তচিত্তে হায় হায় 


৩০ মেজ বউ। 


করিতে খাতে স্ব স্ব গৃহে প্রাতিনিব্ত্ব হইল । গৃহিণী ও কন্যা 
দিগের আত্ন্বর গুণ গুণ রবে পরিণত হইল; প্রমদা, আব্র 
শ্বশুরের সেবায় নিযুক্ত হইলেন । কিন্ত আর সেবা করিবেন 
কার? গুষধ আর গলাধঃকরণ হয় না; দুটি আর উন্মীলিত 
হয় নাঃ কাঁল নিদ্রা আর ভাঙ্গে না । ক্রমে, রাত্রি প্রহর কাল 
অতীত না হইতে হইতে শ্বাসের লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। হরিশ শিয়া প্রতিবেশীদিগকে ডাকিয়া আনিলেন, 
এবং সকলে নত্বর তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া লইয়! 
গেলেন । 

সদাশয় পাঠিকা ক্রন্দন করিও না, সেই সময় কার দ্ৃশ্গী এক- 
বার মনে কর। চউ্টোপাঁধ্যায়ের শরীর যখন বাহিরে নীত হইল 
তখন রমশীগণের হাহাঁকার ধ্বনি গগণ ভেদ করিয়া উঠিল। শ্যামা 
ও বামা বাবা গে। কোথায় যাঁও গো” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
পিতাঁর শরীরের সঙ্গে সঙ্গে চলিল; গৃহিণী শিরে করাঘাত 
করিয়৷ ছিন্ন মূল কদলীর ন্ঠায় ধরা শাঁয়িনী হইলেন, পুজ্র বধুরা 
কে কোথায় পড়িল তাহার ঠিক নাই। গ্রমদা এতক্ষণ ধৈর্যযাঁ- 
বলম্বন করিয়াছিলেন, এখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, দুই 
হস্তে মুখ আবরণ ক্রিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন | কনিষ্ঠ পুজ প্রকাশ 
চন্ত্র পাগলের ন্যায় বাবা বাবা করিয়া বেড়াইত্তে লাগিল, 
প্রবোধ অতি শাস্ত প্রকৃতি তিনি অধোবদনে কেবল বষনা- 
ফলে অশ্র মাজ্জন করিতে লাগিলেন । 

চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়ের পরিজনগতণৈর আর্নাঁদে গ্রতিবেশী- 
সকলের নিদ্রা ভক্ক হইয়া গেল অন্য কেহ হইবে তাহারা 
সেই গভীর রাত্রে শয্যা পরিত্যাগ করিত না, কিন্ত চডো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের প্রতি পাড়াশুদ্ধ লোকের প্রগাঢ় ভক্তি সুতরাং 
আঁবালরন্ধ সকলেই ছুটিয়া আমিল।. এমন কি কুলের কুলবধু 
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স্তনপায়ী শিশুর মুখ হইতে স্তন খুলিয়া! লইয়া ছট্খা*তমাপিল। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্বহে আজ লোকে লোকারণ্য আজ 
তাহার জন্য শত চক্ষে জলধারা বহিতেছে। দুঃখের বিষয় 
চাটুষ্যে মহাশয় ইহার কিছুই দেখিলেন না, অবশেষে প্রাচীন! 
গৃহিণীগণ শোকার্ত * পরিবারের সান্ত্বনা ও পরিচর্যায় নিযুক্ত 
হইলেন । ওদিকে শ্যামা পথে বসিয়া কাঁদিতেছে, কেহ তাহাকে 
ধরিয়া আনিতেছেন, কেহ কত্রী ঠাকুরাণীকে তুলিয়া! মুখে 
জল দিতেছেন, কেহ বধূদিগকে আশ্বাস বাক্যে সীস্তুনা করি- 
তেছেন ; কেহ প্রমদাকে মি ভাষায় বুবাইতেছেন » কেহ বা 
হরিশের পুত্র কন্যাদিগকে কোলে ধরিয়া সান্তনা করিতেছেন । 
আহা! তাহার আজ নিরাশ্রয় হইয়া কাদিতেছে । 

ক্রমে বধুদিগের আর্তনাদ থামিয়া গেল, শ্যামার এবং 
গৃহিণীর আর্তনাদ আর খামিল না। প্রতিবেশিগণ আবার 
সকলে হায় হায় করিতে করিতে গৃহে প্রতিনিরত্ত হইলেন । 
প্রবোধচন্দ্র এক স্থানে অনেকক্ষণ জড়ের ন্যাঁয় বসিয়াছিলেন, 
অবশেষে উঠিয়া! বাহিরে গেলেন । কালরাত্রি ক্রমে প্রভাত 
হইয়া গেল পশু পক্ষী আবার জাগিল।; বনকুগ আনন্দ 
কোলাহলে আবার পুর্ণ হইল; প্রাতিবেশিগণ স্ব স্ব কার্যে 
আবার নিযুক্ত হইল, কিন্তু চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের বাচী আজ 
ঝড়াবসান্দে উদ্যানের ন্যায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া রহিল, আজ 
নুর্ধ্য সেই ভবনে আলোক না| আনিয়া যেন অন্ধকার আনয়ন 
করিল । 
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কর্তার শ্রাদ্ধাদি শেষ হইলে প্রবোধচত্দ্র পুনরায় কলিকাতায় 
আপিয়াছেন ; কিন্তু এখন তাহার মস্তকে অপার ভাবনা £ সমু 
দায় পরিবারদী প্রতিপালনের ভাঁর তাহার উপর পড়িয়াছে। 
এদিকে তীহার পরীক্ষা সম্মুখ, স্কলারশিপের দরুণ যে কয়গী 
টাকা পান তাহাতেই তাহার নিজের খরচই ভাল করিয়া চলে 
নাঁ। বাটিতে এখন মাসে মানে অন্ততঃ ২০। ২৫ টীনা দিলে 
কোন ক্রমেই চলে না । কয়েক মাসের জন্য কলেজগি ছাড়িতে 
ইচ্ছা করে না; যদ্দি লোকের বাড়ী ছেলে পড়ান কম্ম শ্রহণ 
করেন তদ্দঘারা আয়ের কিছু সাহায্য হইতে পারে কিন্ত 
পাঠের সমূহ ক্ষতি । কি করেন, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছেন না । | 

ওদিকে প্রমদাঁও সুস্থির নন? কর্তার স্বত্যুর দিন হইতে 
সংসারে বিশৃঙ্খল! বাধিয়াছে। গৃহিণী ক্র ভয়ে বধুদিগকে 
বিশেষ উৎপীড়ন করিতে পারিতেন না, এক্ষণে সে ভয় চলিয়া 
যাওয়াতে তিনি দিন দিন অত্যাচারী হইয়া) উঠিতেছেন । 
হরস্ুন্দরী পুর্বাপেক্ষা অধিক মুখর] হইয়াছেন হরিশ মনে মনে 
বরবির মাতার প্রতি বিরক্ত ছিলেন এক্ষণে কথায় কথায় 
তাহার অপমান আরম্ভ করিয়াছেন £ পরিবার শুদ্ধ লোক অনাঁ- 
হারে থাকিলে তিনি দেখেন নাঃ নিজের অর্থে নিজের পুক্র 
কন্যার দুপগ্ধের রোঁজ করিয়া দিয়াছেন; নিজের হ্ত্রীপুজের 
কাপড় চোপড় কিনিয়া দিতেছেন। পরেশ কর্তার মৃত্যুর 
পর দিন দিন আরও উচ্ছ-জ্বল হইয়া উঠিতেছে প্রকাশ পড়াশুনা 
এক প্রকার ছাড়িবার উদ্যোগ করিয়াছে। শ্বশ্ ঠাকুরাণী 
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পূর্বাবধিই তৃতীয়া বধুরপ্প্রতি বিশেষ পক্ষপাতী ছিরে এক্ষণে 
তাহ্ধার দিকে, হইয়া নিরন্তর অপর সকলের সহিত কলহ 
আরম্ভ করিয়াছেন । প্রবোধচন্দ্র একমাস কর্জ করিয়া ২৫ 
টাকা মাতার নিকট পাঠাইয়াছিলেন, প্রমদা তাহা গোপনে 
জাঁনিতে পারিয়া আও চিস্তিত হইয়াছেন | 

অদ্য প্রবোঁধ প্রমদার এক পত্র পাইয়াছেন তাহা! এই; 

প্রিয়তমেষু, 

তোমার চরণাশীর্বাদে এদাপী ভাল আছে । কিন্তু এখান- 
কার সমুদাঁয় বিশৃঙ্থলা । গুনিলাঁম তুমি বাড়ীর খরচের জন্য 
কর্জকরিতেছ, আমি দেখিতেছি তুমি টাঁকা কোথায় পাঁবে। 
আমাকে যে এ সকল কথা! জানাও নাই সেজন্য আমি মন্াস্তিক 
ভুঃখ পাইয়াছি । আমি কি কখনও তোমার ভুঃখের কথ! 
শুনিয়া উপেক্ষা করিয়াছি ? তবে কোন্‌ অপরাধে আমাকে আঁজ 
নিজ চিন্তার ভার দিতে কুষ্ঠিত হইতেছ ? সেখানে ষে চিন্তায় 
তোমার শরীর"মন জীর্ণ হইবে, আর আমি এখানে সুখে নিদ্রা 
যাইব, আঁমাঁকে কোন্‌ অপরাধে এমন শাস্তি দ্রিতেছ ? তুমি 
কি জাননা যে তোমার একী দুশ্চিন্তা নিবারণের জন্য লক্ষ 
মুদ্রাও আমার কাছে মুদ্রা নয়, তুমি কিজান না তোমার 
মুখ একটু বিষধ্ধ দেখিলে আমি আর উদরে অন্ন দিতে পারি না, 
তবে কোন্* অপরাধে আজ দাঁদীকে হৃদয়ের বাহির করিয়া 
দিতেছ? লোকমুখে শুনিলাম কলেজ ছাড়িবার ইচ্ছ! করি- 
তেছ, এমন কাঁজ করিও নাঃ পরীক্ষার এই কয়টা মাস জে! 
শো করিয়া! চালাইতে হইবে, কোঁন ছেলে পড়াইবাঁর কাজও 
জুটাইও না, তাহাতে পড়া শুনার ক্ষতি হইবে / তোমার 
প্রমদ্দাকে এই কয় মাস তোমার হইয়া সংসার চালাইবার ভার 
দ্াও। আমি আজ বাবাকে পত্র লিখিলাম আমাকে মাসে 
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মাসেন্ধে $* টাক! দেন তাহ! একেবাক্তর তোমার ক্কাছে পাঠী-. 
ইবেন | সেই দশ টাক! তুমি লইয়া এখানে পাঠাইছে । মামি 
দিতে গেলে মা! অপ্রমান বোধ করিবেন বলিয়া! তোমার হাতে 
দিয়া পাঠাইতে বলিতেছি, এই ১০ টাঁক1, এবং এই লোকের 
হস্তে আমার গলার চিক গাছি পাঠাইতেছি বিক্রয় করিয়া 
যে টাকা হইবে, তাহা হইতে মাসে মাসে ২৫. টাকা করিয়া, 
পাঠাইবে, এই ২৫ টাকা হইলেই আঁমাদের চলিয়া! যাইবে । 
তুমি ভাবিও না; আমার মাথা খাও, চিক গাছি ফিরাইয়! 
দিও না। তোমার হাতে যখন পড়েছি তখন ওরূপ-কত চিক 
হবে। আর আমার চিকেই বা প্রয়োজন কি? তুমিই আমার 
চিক, তুমিই আমার মহামূল্য ভূষণ। পত্র লিখিতে এত বিলম্ব 
কর কেন? আমার এক দিন যায় না এক বৎসর যাঁয়। শীল্ত 
পত্রের উত্তর দিও | 
তে'মারই প্রমদা 

গ্রবোৌধচন্দ্র প্রমদাঁর পত্র পাঠ করিয়া কাঁদিগ্বা ফেলিলেন। 
প্রমদাকে যে নিজের কষ্টের কথা! জানান নাই সেজন্য তখন 
মনে লজ্জা হইতে লাগিল | কিন্তু প্রমদার প্রস্তাবে সম্মত 'হইতে 
তাহার প্রাণ চায় না; তাহার এক এক বার ইচ্ছা! হইতে লাগিল 
যে কলেজ ছাড়িয়া কোন কাজ কম্ম আরম্ভ করেন, আবার সে 
ইচ্ছা নিবারণ করেন । অবশেষে অনন্যোপায়, হৰয়] গমদার 
প্রস্ভাঁবানুনাঁরে কার্য করাই কর্তব্য বলিয়! স্থির করিলেন | 

প্রমদাঁর পরামর্শীনুসারে কার্য চলিল বটে, কিন্তু কাঁচের 
গ্লাসগি ভাঙ্গিলে আর তাঁকে যেরূপ যোড়া দেওয়] যাঁয় না, সেই- 
বূপ স্বত চ্োপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহের ভগ্ন সুখ আর প্রতিষ্টিত 
হইল না। কলিকাতা হইতে টাকা আসিতে লাগিল ; সংসারের 
'গ্রাসাচ্ছাদনও এক প্রকার চলিল; কিন্ত মে অল্ন আর সুখে 
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কাহারও উদরে যায় না। বোউএ বোউএ বিবাঠি,* শাশুড়ী 
বোউএ বিবাদ, ভাঁইএ ভাইএ বিবাদ । হরিশ মাতার অত্যাঁ- 
চার আর সহী করেন নাঃ আর জননীর প্রতি রুদ্র হইয়! 
হরসুন্দরীর নিরপরাধ অঙ্গে প্রহার করেন না। হরনুন্দরীর 
ন্যায় তিনিও মাতাবে দশকথা শুনাইতে আরম্ভ করিয়াছেন | 
হরসুন্দরীরত কথা নাই, তিনি পুর্বাবধিই কুপিত ফণীর ন্যায় 
স্পর্শ করিবামাত্র ফৌন্‌ করিয়া উঠিতেন, এখন আরও নিরঙ্কুশ 
হইয়া, উঠিয়াছেন 1 মাঝে মাঝে শাশুড়ীর নাসিকাগ্রের নিকট 
বলয়যুক্ত হাত খানি নাড়িয়া অনেক কথা শুনাইতে আর্ত 
করিয়াছেন । গৃহিণীর এক এক দিন রাঁগে সমস্ত দিন অনাহারে 
যায়ঃ কখনও কখনও রাগ করিয়া পরেশের প্রথম কন্যাটীকে 
কোলে করিয়। (কারণ তাহার আর একটী জন্মিয়াছে ) আত্মীয় 
গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়! আশ্রয় গ্রহণ করেন । 

পরেশ পুর্ধের ন্যায় আর হরস্জন্দরীকে অপমান করিতে পারে 
না; ইতিমধ্যে সেই জন্য ভাইএ ভাইএ এক দিন হাতাহাতি 
পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে । সে হরিশের প্রহারে ও মাতার গালা- 
গালিতে আৰার রাগ করিয়া, কর্ম্মকীজ দেখিবার “উদ্দেশে গৃহ- 
ত্যাগ করিয়াছে, কিন্ত কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। 
বামা এবং সেজবউ একপি ক্ষুদ্র দল বাঁধিয়া প্রমদাকে কথায় 
কথায় অপমান করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তবে প্রমদ1 তাহাতে 
স্বতাহছুতি দেন*ন বলিয়া সে অগ্নি বড় জ্বলিতে পায় না। কর্তী 
স্বত্যুশব্যায় তীহাকে ষে অনুরোধ করিয়াছিলেন তাহা স্বাহার 
স্তিপটে অক্কিত রহিয়াছে সুতরাং তিনি এখন প্রাণপণে শাস্তি 
স্থাপনের চেষ্টা করিয়া থাকেন। যিনি কাপ মায়ের আছুরে 
মেয়ে ছিলেন, বাহাঁকে একী অপমানের কথা বলিলে ছুঁই চক্ষে 
ডব ডব করিয়া জল আসিত, এখন আর তাহার মানাপমানের 
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দির্কেদৃষ্টি নাই; তিনি একবার শ্বঞ্র পাঁয়ে ধরেন, এক বার 
হরসুন্দরীকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করেন, এক বার শীমার হাতে 
ধরিয়া মাপ চান ; এক বার সেজবউকে গৌপনে ডাকিয়া তাহার 
নিকট অশ্রপাত করেন, কিন্তু কিছুতেই 'তীাহার চেষ্টা সফল 
হয়না । চট্টোপাধ্যায়ের ভাঙ্গা ঘর আর. যোড়া লাগে না। 

প্রবোধচন্দ্র গৃহের এত ব্যাপার কিছুই জানেন না । তিনি 
মাসে মাসে টাকা গুলি পাঠাইয়া দেন, বাড়ী হইতে প্রমদার 
চিঠিপত্রও রীতিমত পাইয়া থাকেন, কিন্ত পাছে তাহার মন 
উদ্দিগ্ন হয়, পাছে তাহার পাঠের ব্যাঘাত হয় এই জন্য প্রমদা 
তাহাকে এসকলের কিছুই বলেন নাঁ। কত ক্লেশে যেতাহার 
উদরে অন্ন যায় তাহার আভা কিছুই দেন না ! 

যাহ! হউক গরবোধের পরীক্ষার দিন অবসান হইয়া গেল। 
অন্য সময়ে তিনি পরীক্ষান্তে একেবারে বাড়ীতে যাইতেন কিন্তু 
এবার তাহার এক ভাবনা না যাইতে যাইতে দ্বিতীয় ভাঁবন। 
উপস্থিত। এখন তিনি উপার্জনের চেষ্টায় "নিযুক্ত হইলেন । 
প্রমদা তাহাকে বার বার বাড়ীতে যাইতে লিখিতেছেন, কিন্ত 
তিনি যাই "যাই করিয়া বিলম্ব করিতেছেন | এবৎ ক্রমাগত 
শিক্ষা বিভাগের কর্তাদের আফিসে গতায়াত করিতেছেন । 
একদিন দেশ হইতে এক জন চাষা লোক প্রমদার এক খানি 
পত্র লইয়া কলিকাতার বানায় উপস্থিত । প্রবোধচন্দ্র দেখানে 
নাই। বাঁপার লোকে বলিল তিনি চারিদিন অদর্শন আছেন 
এবং তাহার কোন সংবাদ জানে না। লোকগী দেশের লোকের 
দশ পাঁচচী বাসায় অন্বেষণ করিল কিন্তু কোথায় ও উদ্দেশ 
পাইল না। | 
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গাবোঁধের হঠাৎ সহর পরিত্যাগ করার পর ছুই তিন মাস 
গত হইয়াছে । তিনি একটী কর্মের সুচন। পাইয়া কোন কর্্দ- 
চাঁরীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য হঠাৎ সহর ত্যাগ করেন । 
আপিয়াই কর্্দ পান কিন্তু বাঁগীতে যাইবার সময় আর পাঁন 
নাই কেবল কলিকাতাতে ছুই দিনের জন্য যাইতে পাইয়াছি- 
লেন। প্রমদাকে পত্র দ্বারা সমুদায় বিবরণ অবগত করিয়। 
ছুই দিন পরেই সহর ত্যাগ করিয়াছেন এবং বদ্ধমান জেলায় 
কোন গ্রামে একটী হেড মাষ্টারি কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন । 

চ্রোপাঁধ্যায় মহাশয়ের ভবনেও নানা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
পরেশ কোথায় গিয়াছে এখনও তাহার উদ্দেশ নাই । হরিশচন্রর 
মাতার সহিত বিবাদ করিয়া গুথক হইয়াছেন । প্রমদাঁও সে 
গুহে নাই,। সম্ভাবিতপুত্রা হওয়াতে তিনিও পিতা কর্তৃক 
পিত্রালয়ে নীত হইয়াছেন । বোধ হয় প্রবোধচক্দ্রের পরামর্শীনু- 
সারেই এই কার্য হইয়া থাকিবে । কারণ প্রমদার ভ্রাতা উপেন্দ্র 
নাথের সহিত তাহার এবিষয়ে চিঠি পত্র চলিয়। ছিল। 

প্রমদাঁর পিতার নাম গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কলিকাতায় ত্রেজরিতে একটি ভাঁরি কর্ম করেন, বেতন 
গত বংসর ৩০* টাকা ছিল এবতসর ৪০০ হইয়াছে । তিনি 
অত্যন্ত মায়াকী লোক । তাহার সন্তান সম্তভতির মধ্যে এক মাত্র 
পুজ্ও এক মাত্র কন্তা ৷ পুক্রগী প্রবৌধচন্দ্রের সমবয়ক্ষ ঃ তিনি 
এক বৎসর হইল কলেজ ছাড়িয়া! উকীলের বাড়ী কম্ম করি 
তেছেন । উপেন্দ্রনাথের দুই তিনটি পুক্র কন্যা ঞ” 

প্রমদা একে আছুরে মেয়ে, তাহাতে আবার সম্ভাবিতাপুত্রা 
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হইয়া পিল আপিয়াছেন, মাতা পিতার আর আনন্দের 
সীমা নাই। আমাদের প্রমদা আলম্ডকে অত্যন্ত ঘ্বণ! করেন, 
সুতরাং পিতা মাতা পরিশ্রম করিতে বার বার নিষেধ করিলেও 
তিনি স্থির খাঁকিতে পারেন নাঁ। পিত! বাড়ীতে আসিলে' 
তাহাকে ব্যজন করা, তাহার অন্্ ব্যঞ্জন বহন কর। প্রভৃতি কার্ষ্য 
তিনিই করিয়া! থাকেন । এতক্ডিন্ন দাদার পুত্র কন্যাগুলির পরি- 
চর্ধযাতে সর্বদা ব্যস্ত থাকেন । বন্দ্যোপাধ্তায মহাশয় মধ্যে মধ্যে 
গরমদাকে ধরিয়। দাঁড়িতে, হাতি দিয়] রলিয়, থাকেন" মা লক্ী 
তোমাকে কি. খাটিবার, জন্য. . বাড়ীতে, আনিয়াছি। বাপের 
বাড়ীতে কি খাটতে আছে! আমার খাটিবাঁর লোকের অপ্র- 
ভুল কি, তুমি, পায়ের উপর পা! দিয়ে বসে থাক্বে আর খাবে ।” 

বাস্তবিক বন্দোপাধ্যার মহাশয় কম্তাঁগীকে বড়ই ভাল বাঁসেন | 
কেবল কন্ঠাঁপি কেন, উপেক্দ্রের ছোট ছোট ছেলেগুলি পর্যযস্ত 
যেন তাহার গলার হার; তিনি বাড়ীতে পদার্পণ করিবামাত্র 
তাহার] তাহার সঙ্গ লয় ; তাহার সঙ্গে স্নান, তাহার সুঙ্গে আহার 
তাহার সঙ্গে নিদ্রা । আহার করিতে বিবার সময় যদি কোন 
কারণে তাহারা কাছে না থাকে তাহার আহার হয় না। 
তাহারা যে সেই ক্ষুদ্র ক্ষুত্র হস্তে এটী ওটী ভুলিয়া লইবে, বাম 
হস্তে মৎন্তের লেজাঢী ধরিয়া দুধের বাগীতে ফেলিবে, ভাজা 
খানি তুলিয়া জলের প্লাসে ডুবাইবে ইহা না হইলে তাহার খাওয়া 
মঞ্ুর নয়। এমন কি উপেক্দ্রের সর্ঘ কনিষ্ঠ পুক্রগি পর্যযস্ত'পাঁতের 
কাছে থাকা চাই; অঙ্গুলে করিয়া একটু কিছু তাহার মুখে 
দিবেন, এবং সে নবোগ্গাত চারিগী দন্তে হাসিবে এবং দস্তবিহীন 
মাড়ি বারা সেই দ্রব্য টুকু একবার এদিক একবার ওদিক 
করিবে ইহ! দৈর্খিতে ও পরম আনন্দ । প্রমদার মাতা ঠাকুরাণী 
এঙ্গম্য কখন ও কখনও বিরক্ত হন, এবং এক একবার বলপুর্বক 
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তাহাদিগকে স্থানাম্তরে লইয়া যান। ছেলে এব বিড়াল 
কি সহজে, পাতের নিকট হইতে যায়। তাহাদিগকে ধরিয়া 
লইয়। গেলেই দাদ! দাদা করিয়া কাঁদে এবং কর্তা মহা অন্ুখী 
হন ও গৃহিণীর সহিত এই কাঁরণে বিবাদ হয়। বাস্তবিক 
গৃহিণীর চটিবারই কথা, কখন কখনও রাত্রে নিড্রিত শিশুকে 
জাগাইয়া পাতের নিকট বসান হইয়া থাকে । প্রমদা হাস্য 
করিয়া বলেন “ বাবা তোমার খাওয়াই হলে নী * তাহাতে 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, বলেন, * তুমি আগে মা! হও তবে তার 
পর এরূপ খাওয়ার সুখ বুঝবে । 

ফল কথ। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিবারদীর মত সুখী 
পরিবার প্রায় দেখা যায় না। এমন শান্তিপূর্ণ ও নিরুপদ্রব সংসার 
দুর্লভ । বাড়ীতে আর দ্বিতীয় কন্যা নাই বলিয়াই হউক অথবা 
অন্য কারণেই হউক, বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহিণী পুত্রবরুীকে কন্যার 
ন্যায় ভাল 'বাসেন, কখনও একটী উচ্চ কথা বলেন নাই, আর 
বউগি এরূপ *লম্্ী ষে উচ্চ কথা বলিবার পুয়োজন হয় নাই | 
বধূগি প্রমদার সমবয়স্কা জুতরাং দুজনে বড় প্রণয় । প্রমদ] পিত্রা- 
লয়ে আসা অবধি বউ যেন স্বর্গের চাঁদ হাঁতে পাইয়াছেন, সর্বদাই 
সহাঁষ্যবদন, দুই জনে সর্ধদাই একত্র আহার, একত্র বিহার, 
একত্র পাঠ, একত্র শয়ন প্রভৃতি হইয়া থাকে । 

গ্রমদখ পিত্রালয়ে পিতা মাতা ভ্রাত প্রভৃতির আদর ও 
ভাল বাসার মধ্যে বাস করিতেছেন | শ্বশুর মহাশয়ের স্বত্যুর 
পর অবধি ছুর্ভাবনা, অনাহার প্রভৃতিতে তাহার অঙ্গে যে কালি 
পড়িয়ছিল সে কালি আর' নাই। তাহার শরীরের কাস্তি 
দ্বিগুণ সুন্দর হইয়াছে, তিনি পিত্রালয় হইতে শেষব্লপ্র যাইবার 
সময় সিন্ছুক পুরিয়া কাপড় ও বাক্স পুরিয়। গহনা লহইয়! 
খিয়াছেন, প্রায় শুন্য হস্তে আবার পিতৃগৃহে আনিতে হইয়াছে, 
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কিন্তু বন্লোপাধ্যায় মহাশয় আবার ভীহাকে বসন ভূষণে সজ্জিত 
করিয়াছেন | তাহার অসুখের কাঁরণ অধিক নাঁই কেবল, 
প্রবোধচক্্রকে অনেক দিন দেখেন নাই, সেই ক্লেশ এবং মধ্যে 
মধ্যে প্রবোধের পত্রে বাড়ীর গোলোযষোশগের সংবাদ পাইয়া 
উদ্বিগ্ন হইতে হয়। এইরূপে প্রমদাঁর দিন কাটিয়া! যাইতেছে 
ক্রমে যথা সময়ে এক সুকুমারী তাহার ক্রোড় অলঙ্কৃত করিল। 
হিন্দুকুলে কন্যা জন্মিলে গৃহস্থের মুখ ললান হয়, কিন্ত প্রমদার 
পিতা মাতার মুখ মলিন হইল নাঁ। তাহাদের সে ভাব ছিল 
না। প্রমদার প্রথমজাত-সন্তানকে তাহারা পুত্রাধিক জ্ঞান 
করিয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন । প্রবোধচন্দ্র সংবাদ প্রাপ্তি 
মাত্র সাতি দিনের ছুগি লইয়া শ্বশুরালয় আদিলেন এবং ন্থৃতিকাঁ- 
গৃহে গিয়া প্রমদার ক্রোড়ে শয়ানা নব কুমারীকে দেখিয়া নয়ন 
সার্থক করিলেন । 
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প্রমদা পিত্রালয়ে কিয়ৎকাল সুখে বাস করিয় বামাঁর বিবাঁ- 
হের সময় আবার শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন । তিনি বামাকে বড় 
ভাল বাসিতেন, বহুদিন মনে মনে সংকল্প করিয়া আসিতে- 
ছিলেন, যে তাহার বিবাহের সময় তিনি তাহাকে ভাল ভাল 
কয়েক খানি অলঙ্কার দিবেন, কিন্ত দেআশা চরিতার্থ করিতে 
পারেন নাই । প্রবোধচন্দ্র ষেকয়েক টাকা বেতন পাঁন তাহ! 
হইতে নিজের ও গরকাশের ব্যয় চাঁলাইতে হয়, পিতার খণ 
শুধিতে হয়, সংসারের ব্যয় পাঁঠাইতে হয়, স্থুতরাৎ বামার বিবাহ 
অতি সংক্ষেপে সারিতে হইয়াছে । 

যাহা হউক ওদিকে প্রবোধচন্দ্র অলস নন্‌। তিনি পর বৎস- 
রের শীতকালেই আইনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ওকালতি 
আরম্ভ করিয়ধছেন | বিধি যেন তাহার অনুকুল ! তাহার ন্যায় 
অনেক উকীল ৫1৭ বদর আদালতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন? কেহ 
ডাকিয়া একটা কথা জিজ্ঞানাও করে না । তাহারা কেবল নিত্য 
নিত্য যামা যোঁড়া পরিয়া আদালতে গমন করেন এবং তীর্থের 
কাকের ন্যায় মক্কেলের পথ চাহিয়া! খাঁকেন ; কখনও বা কোন 
পুস্তকের ই এক পাত উপ্টাইয়া, কখন ও বা অপরের সংবাঁদ 
পত্র চাহিয়া তাহার ছুই এক পঁক্তি পড়িয়া, কখন কখন বা 
ঠাকুর বাড়ীর ঘর পোষা জামাইয়ের ন্যায় মুখামুখি হইয়া 
বনিয়া আমোদ কৌতুক করিয়া, কখনও বা নিরপরাধ ভদ্র 
লোক ও ভদ্র কুলাঙ্গনাদিগের প্রতি অযথা ব্যঙ্গোক্তি করিয়া 
দিন কাটাইয়া আসেন । কিন্ত প্রবোধচক্দ্রের প্রতি ভাগ্য 
প্রসব | তিনি আদালতে গ্রবেশ করিবার পর ছুই এক মাপের 
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মধ্যে পদারি হইয়া গিয়াছে । এমন কি তিন মাসের মধ্যে 
তিনি ২০০।২৫১ টাকা আনিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 

প্রবোধচন্দ্রের আয় এক প্রকার বাঁধিয়া গেলে তিনি প্রণ- 
মিনীকে নিকটে আনিবার সংকল্প করিয়াছেন, তদনুসারে 
ভবানীপুরে একটী সুন্দর বাঁড়ী ভাঁড়া কর! হইয়াছে; খাট 
পালঙ্ক চেয়ার টেবল প্রভৃতি ক্রীত হইয়া আদিয়াছে দান দ্াপী 
নিষুক্ত হইয়াছে; নানাবিধ দ্রব্যের ভাণ্ডার পূর্ণ হইয়াছে; এবং 
বাড়ীগী ধৌত ও পরিক্ষত হইয়া ঝক্‌ ঝকু করিতেছে । 

অগ্ঠ গৃহের কত্রী নবগৃহে আঘিতেছেন। বাড়ীর দ্বারে 
আঁানয়া গাড়ি লাগিল; প্রকাশ সেখানে দাঁড়াইয়া আছেনঃ 
এক জন পশ্চিমে বেহারা জিনিস পত্র নামাইবার অপেক্ষা 
করিতেছে + দাঁদীগি নবাগতা স্বামিনীর অভ্যথনার্থ অন্তঃপুরের 
দ্বার পর্য্যন্ত অগ্রনর হইয়। আসিয়াছে ৷ প্রমদ। প্রকীশকে দেখিয়া 
আনন্দে হাসিতে হামিতে গাড়ি হইতে নামিলেন। প্রকাশ 
চন্দ্র খুখীকে প্রমদার কোল হইতে লইয়া কপালে ঘন ঘন চুম্বন 
করেতে লাগিলেন । কি ম্ুন্দর মেয়ে দেখিলে শত্রুর ও কোলে 
ইচ্ছা হয় । প্রমদ্। প্রথমে হাসিতে হাঘিতে ও দেবরের সহিত 
কথা কহিতে কহিতে বাহিরের ঘর গুলি দেখিতে লাগিলেন এবং 
অধ্ধ দণ্ডের মধ্যে কোথায় কি বসিবে, কোখায় কি থাকিবে 
তাহা স্থির করিয়া ফেলিলেন, টেবলদী ওদিকে বপিয়'ছে কেন, 
খাট খানি এদিকে পাতিয়াছি কেন ?” প্রভৃতি বলিয়া তাহাদের 
রুচির অনেক দোষ আবিক্ষার করিয়া ফেলিলেন | প্রবোধচন্দ্ 
হাসিয়। বলিলেন এই বারে সব ঠিক হবে ক্রমে কত্রী অভ্তঃপুরে 
প্রাবিষ্ হইলেন, অমনি বেহারা অবনত মস্তকে পেলাম করিল, 
দাসী কুটন। কুটিতে কুটিতে উঠিয়া! দড়াইল, পাঁচক ব্রাহ্মণ হাঁড়ি 
ফেলিয়া এক পার্থ দীড়াইল। আমাদের প্রমদা যেন আজ 
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রাজ্যেশ্বরী রাণী । বাস্তবিক এই ক্ষুত্র রাজ্যের তিজিই» দহারাণী ূ 
ক্রমে শয়ন ঘর, ভোঁজন ঘর, বিশ্রাম ঘর? ভীড়ার ঘর রান ঘর, 
জানের ঘর প্রভৃতি এক এক করিয়া সমুদ্রায় দেখিলেন এবং 
বাঁড়ীচী তাহার মনের মত হইয়াছে বলিয়া বিশেষ সন্তোষ 
প্রকাশ করিলেন । 

ক্রমে স্নানের সময় উপস্থিত হইল, পশ্চিমে ভৃত্য খোঁদাই 
কত্রীর জন্ক জলের ভার বহন করিয়া আনিল; দাসী ন্নানার্থ 
তৈল আনয়ন করিল। খুকী ওদিকে কাকু! বাবুর কোলে 
কোলে ভ্রমণ করিতেছেন । তাহার বয়ঃক্রম ৮ মাস; অবে. 
বসিতে শিখিয়াছেন ৷ প্রকাশ তাহাকে বাহিরের ঘরে তক্ত 
পোষের উপর ব্সাইয়া দিয়াছেন, তিনি সেই খানে বসিয়া 
হস্তশ্থিত ঝুম ঝুমিটীর সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন, কখন ও তাহাকে 
বদন ব্যাদান পুর্বক গ্রাস করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, এবং সে 
কার্যে অসমর্থ হইয়া তাহাতে লালারবযুক্ত করিতেছেন; কখন 
ও বা তক্ত প্লোষের গায় টুকিতেছেন, কখন ও বা কাকার হস্তে 
রাখিয়া! আবার তুলিয়া! লইতেছেন, কখনও বা মুখে দিতে 
নাকে দিয়! আঘাত প্রাপ্ত হইতেছেন | 

প্রকোধচন্দ্র নৃতন সংসার পাতিলেন বটে কিন্তু তাহার প্রাণে 
কিঞ্চিৎ ক্লেশ থাকিয়া গেল । গৃহের বমুদয় পরিবারকে ফেলিয়। 
এক প্রমদ্ধুকে আনা ভাল দেখায় না এই জন্য প্রথমে হরিশ- 
চন্দ্রের পরিবার ভিন্ন আর অকলকে আনিবার প্রস্তাব করিয়াছি- 
লেন। কত্রী-ঠাকুরাণী তাহার মনোগত অভিপ্রায় জ্ঞাত হওয়া 
অবধি বিশেষ অসন্তোষ পরকাল করিয়া তাহাতে অমত করেন । 
প্রবোধ মে বিষয়ে ভগ্রোদ্যম হইয়া অবশেষে ছোট «বউ এবং 
বামাকে প্রমদার সহিত আনিবার ইচ্ছা করেন, কঁত্রীঠাকুরাণী 
তাহাঁতেও সম্মত নাই । আহা ! বাম!র প্রাণ মেজ বউএর সঙ্গে 


8৪ | মেজ বউ । 


আবিবাঁর ণ্ঠ নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছিল কিন্তু প্রবোঁধ মাতাঁকে 
বিরক্ত করিয়া আনা সঙ্গত বোধ করিলেন নাঁ। মাতা ঠাক্‌- 
রাঁণী প্রমদাঁকে যে বিদায় দিলেন তাহাও ভাল মনে দিলেন না, 
সেই কারণে প্রবোধচন্দ্র কিঞ্িৎ ক্লেশ পাইয়াছেন, যাহা হউক 
কালে আর সে ক্লেশ খাকিল না। 
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গুমদ! নূতন সংসারে ব্রতী হওয়ার পর মাসের পয 5৭ 
অতীত হইতে লাগিল, ক্রমেই গৃহের শ্রী সৌন্দর্য্য দ্রিন দিন 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল । তিনি শ্বশুরালয়ে গুরুজনের ভয়ে সম্পর্ণ 
রূপে নিজের রুচি অনুসারে ঘর সাজাইতে পারিতেন না; এবং 
তদনুরূপ মঙ্গতিও ছিল না । একটু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন খাকিতে 
ভাল বামিতেন বলিয়! তাহার কত অখ্যাতি ! এক্ষণে বিধাতার 
কুপায় অর্থের অনাটন চলিয়া গেল, এবং গুরুজনের গঞ্জনা বা 
লোকের বিদ্রপের ও ভয় নাই, সুতরাং তাহার হৃদয় নিহিত 
ব্ছদিনের বাননা ও রুচি সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
বাঁড়ীর মধ্যে পঁচিপী বড় ও তিনগী ছোট ঘর। একী শয়নাঁ- 
গার, একটী পাঠাগার, একগি বিশ্রামাগার, রূপে নিযুক্ত হই- 
য়াছে ঃ তৃতীপ্ু্টীতে বসন ভুষণ রাখিবার ভীড়ার হইয়াছে, চতু- 
ঁটী বসিয়া আহারাদি করিবার জন্য রাখা হইয়াছে । ছোট 
তিনটীর একটী স্নানের ঘর, একটী ভাড়ার ও অপরগি পাকের 
ঘর কর] হইতেছে । প্রমদার রুচি যেমন পরিষ্ত নৌভাগ্য 
ক্রমে ভিতর ও বাহির বাড়ীর উঠানে অনেক অনেক জমি. 
পড়িয়াছিল, । সেই দুই ভুমি খণ্ড কিছু দিনের মধ্যেই বিচিত্র 
শোভা ধারণ করিয়াছে । প্রমদা সেই উভয় স্থানকে সুরম্য 
উপবনে পরিণত করিয়াছেন । সেজন্য এক জন স্বতন্ত্র লোকই 
আছে। চারি ধারে পুষ্পরাজি মধ্যে মধ্যে শাকের নময় শাক, 
মুলার সময় মূল, কপির সময় কপি গ্রভৃতিও ছুই একট] দেওয়া 
হইয়া থাকে । বাড়ীতে প্রবেশ করিলে উঠানটী দেখলেই সুখ 
হয়, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলে ও যেন ছুই দণ্ড দেখিতে ইচ্ছা 
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করে ! “তহ্ির মধ্যে বিলাস ্রিয়তা নাই, নিরর্থক থা ব্যয় 
নাই, সমাগত ব্যক্তিদিগকে ধন গৌরব দেখাইবার উপযোগী 
কিছু নাই, কিন্তু যেটীর যেখানে থাকা উচিত সেগী সেখানে 
আছে। এমন এক খানি কাপড় নাই যাহ! পরিপাঁদি পুর্ধক 
রাখা হয় নাই, এমন এক খানি পুস্তক নাই যাহ] সাজাইয়া রাখা 
হয় নাই দোয়াতের পাশে কলমটী, কলমের পাঁশে পেনশিলগি, 
পেনশিলের পাঁশে কাগজগুলি । যখন যেগীর প্রয়োজন হয় তাহ। 
তর্ক্ষণাঁৎ পাওয়া যায় সে জন্য অধ্ধ দণ্ড ও অন্বেষণ করিতে হয় 
না। কোন জিনিষটী বাড়ীতে আছে না আছে বলিতে 
অদ্ধ দণ্ড ও বিলম্ব হয় না । অনেক গৃহে দেখা যায় যে এক- 
খানি বন্ত্রের প্রয়োজন হইলে আছে কি না জানিবার জন্য 
তিনটি দেরাঁজ ছুইটী সিন্ধুক, তিনটী পেটরাঁ, খুলিয়া নিচের 
কাপড় উপরে উপরের কাপড় নিচে করিতে হয়, একখানি 
পুস্তকের প্রয়োজন হইলে দশ দণ্ড ধরিয়া তিন জনকে একবার 
শয্যার নিচে, একবার আলমারির পাবে” একবাঁর পরিত্যাক্ত 
কাগজ পত্রের মধ্যে, একবার স্তুপকার ছিন্ন পুস্তকের তলে, 
এইরূপ করিয়া অন্বেষণ করিতে হয়ঃ ভাক্তার মহাশয় রোগী 
দেখিয়া ব্যবস্থা পত্র লিখিবার সময় কাগজ আন, কাগজ আন, 
কাগজ যদি আসিল কলম কলম, কলম যদি যুটিল দোঁয়াত 
দোয়াত করিয়া ছুই পাঁচ জনকে ব্যস্ত হইতে হয়। প্রমদ। 
এরূপ বন্দোবস্তের নিতান্তই বিরোধী । বিরোধী হইবার 
সম্পূর্ণ কারণ আছে । নিতান্ত প্রয়োজনের সময় প্রায়োজনীয় 
বন্তগি পাইতেছি না, ক্রমশঃই মন বিরক্ত হইতেছে এবং সেটীর 
অভাবে দুই দণ্ডের কাজে দশ দণ্ড বুথ! যাইতেছে, এরূপ অব- 
স্থায় ধীহাঁরী একবার পড়িয়াছেন তীহারা সকলেই এপ বিশ্ব 
স্বলতার বিরোধী হইবেন । কিন্তু এবিষয়ে বাল্যকাঁলের অভ্যাস 
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প্রবল থাকে | আঁমরা অনেক সময় বুঝি বিরক্ত হই” বিশৃঙ্খল 
ভাব দূর করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করি অথচ অভ্যাঁন দোষে 
অবশেষে যে বিশৃত্বলতা! সেই বিশ্ৃঙ্বলতা খাঁকিয়। যায়ঃ প্রম্- 
দার রুচি এবিষয়ে যে উন্নত তাহাঁও পিতামাতার গুণে । বালক- 
কাল হইতে পিতামাতার এদিকে দৃ্টি থাকাতে এগুলি তাহার 
পক্ষে স্বাভাবিক হইয়! গিয়ীছিল । 

বামা ও ছোট বউ প্রমদার সহিত আসেন নাই সেজন্য 
প্রমদাঁর পরিবার অল্প .নহে । দাবী ছুই জন, চাকর ছুইজন 
পাঁচক ব্রাহ্মণ একজন, এতন্ডিন্ন বাহিরেও দুই তিন জন লোক 
থাকেন । দাঁপী দুইগির একী লীলাবতীর (কন্যাগিকে এই 
নামে ডাকা হয়) রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত, অপরদী পাঁকশালার 
কার্যে ব্যাপৃত। চাকর দুইটীর একজন এদেশীয় সে বাগানের 
তত্বাবধাঁন করে এবং অপরগি পশ্চিম দেশীয়, নাম খোদাই, সে 
হাট বাজার ও জল বহন কার্ধ্য করিয়া! খাকে। অপর পরি- 
বারের মধ্যে লীল1 এখন চলিতে শিখিয়াছেন । তিনি প্রাতঃ- 
সন্ধ্যা নূতন পরিচ্ছদ পরিয়া খোদাইয়ের ক্রোড়ে বা নিজ দাসীর 
ক্রোড়ে আরোহণ করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া থাকেন এবং 
কখনও হয় একটী ফুল, না হয় একটী খেলানা, না হয় একটী 
ফল হাতে করিয়া ঘরে আমেন। লীলা যার বাড়ী যাঁয় মেই 
তাহাকে কোলে করে, পাড়ার কুলাঙ্গনারা কেহ কোলে করেন, 
কেহ মুখ চুম্বন করেন, কেহ রূপ গুণের প্রশংসা করেন, কেহ 
কিছু আহার করিতে দেন । লীলার সমাদরের সীম] পরিসীম। 
নাই । পাঠিক] পুর্বে ষে ঝুমৰ্ধমির বিবরণ পড়িয়াছেন লীলা! 
যে ঝুমর়মি পরিত্যাগ করিয়াছেন; তাহার ক্ষুত্র পণুদুখানিতে 
চলিবার শক্তি হওয়া! অবধি সকল ঘরই তাহার রাজ্যের 
অন্তর্ভত হইয়াছে । তবে চৌকাটদ্রী পার হইবার সময় ধরিয়! 
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পার হইতে হয় এবং ন1 ভুলিয়া দিলে চেয়ারখানি অখবা খাট 
খাঁনির উপর উঠিতে পারেন না । তাহার নধর কোমরে সোণার 
কোমরপাট। নিমফলের যে কি শোভা হইয়াছে তার বলিব কি? 
লীলা এখন আর এক প্রকার খেলা আরম্ভ করিয়াছেন । তাহার 
সন্তান সম্ভতি অনেকগুলি হইয়াছে । । ছুঃখের বিষয়, আমাদের 
চক্ষে সেগুলি কাষ্ঠনির্ষ্িত।* লীলা এখন েগুলির পরিচর্ধ্যাতেই 
অর্ধদা ব্যস্ত । এমন কি নিজে নান আহারের সময় হইয়া উঠা 
ভার । তাহাকে অনেক সাধ্যসাধন। করিয়া ছুধ পান করাইতে 
হয়। তিনি একখাঁনি পাতলা ডূরে কাপড় পরিয়া এক কোণে 
বলিয়া কখনও সেহ কাঁ্ঠ-নিশ্মিত সন্তানগুলিকে জ্তন পাঁন করাই- 
তেছেন, কখনও মুখ পাঁড়াইতেছেন, কখনও চোঁক রাঙ্গাইতে- 
ছেন, কখনও শিজের আধ আধ ভাষায় তিরস্কার করিতেছেন ; 
কখনও নিজ জননীর কোলে শয়ন করাইয়1 রাখিয়া যাইতেছেন | 
এইবূপে নিজীব পদার্থের মেবাঁতেই তাহাকে রত থাকিতে হইত 
কিছুদিন হইল একটি পজীব পদার্থ জুটিয়াছে।' তিনি কোন 
প্রতিবেশীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া একটী মার্জার শিশু 
আঁনরন করিয়াছেন । সেইটীকে হয় ক্ষন্ধে না হয় কুক্ষিতলে 
করিয়া অর্বদাই এঘর ওঘর ঘূরিয়া থাকেন । নেইগীকে ক্কন্ধে 
করিয়া চৌকাট পাঁর হওয়! তাহার পক্ষে একগী কচ্ছ সাধ্য কার্য 
বোঁধ হয় কেহ অত্বীকাঁর করিবেন ন1, স্থুতরাং তাহার স্সেহের 
গভীরতাঁতেও কেহ অবিশ্বাস করিবেন না । 
পাক শাকের ভার না থাকাতে প্রমদাঁর এখন অবমরের 
অপ্রতুল নাই এবং দেই সময়ের কিরূপ সদ্ধবহার করিতে হয় 
তাহাঁও হিহিনি জানেন | পুর্বাবিধিই তাহার লেখা পড়া শিখিবার 
বিশেষ ইচ্ছা ছিল; শ্বশুর গৃহে থাকিয়াও তিনি এবিষয়ে 
উদাসীন ছিলেন না। নান! প্রকার উপহাঁস বিদ্রুপ লহ 
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করিয়াও তিনি লিখিতে পড়িতে ক্রগী করিতেন 'নাঁ।* সম্প্রতি 
সে সব ভয় আর নাই, সুতরাং তিনি অবাধে পড়া শুনা; আরস্ত 
করিয়াছেন, 'গিশনরি সাহেবদিগের এক জন মেমও তাহার 
ভবনে গতায়াত করিয়া থাঁকেন । প্রবোঁধচক্দ্রের বাড়ীর পার্থখেই 
আর এক জন উকীলের বাবা । তাঁহার নাম যোগেশচক্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় । একটী ছোট ছ্বার দরিয়া উভয় বাঁড়ীতে গতায়াত করা 
যা । এ বাড়ীতে আসা অবধি যোঁগেশ চন্দ্রের মাতা ও সহ- 
ধর্টিীর সহিত প্রমদার বিশেষ আত্মীয়তা হইয়াছে । বিশেষ 
যোগেশ বাবুর পত্রী তাহার নিতান্ত অনুগত হইয়াছেন, তাহাকে 
নিজ ভগ্রীর ন্যায় ভাল বাসিয়! ও অদ্ধ। করিয়া থাকেন। প্রঘদ| 
সেই বউটীকে নিত্য পড়াইয়া থাকেন | 

প্রবোধচক্দ্রের দিন এইরূপ সুখে কাটিয়া যাইতেছে, আয় 
উত্তরোত্তর বদ্ধি পাইতেছে $ খণ গুলি সমুদায় শেষ হইয়াছে; 
দুই এক খানি করিয়া প্রমদার অলঙ্কার গুলি আবার হইয়াছে 
বাড়ীতে রীর্টতমত অর্থাদি যাওয়াতে বেখানেও পরিজনগণ 
নির্কিদ্বে বাঁ করিতেছেন | এক দিন প্রবোধচক্দ্র কাছারি 
হইতে আসিয়! আহারাদির পর বিশ্রাম করিতেছেন । রাত্রি 
চারি ছয় দণ্ড অতীত হইয়াছে । লীলা এতক্ষণ প্রদীপের 
আলোকে নিজের ছায়া! দেখিয়া; এবং মার্জার শিশুগীকে 
খাটের নীঘ্বু হইতে টেবলের তলে, টেবলের তল হইতে আল- 
মারির পার্খে, আঁলমারির পার হইতে পিঁড়ি খানির অন্তরালে 
তাড়া করিয়া বেড়াইতে ছিল, এই মাত্র সেও ঘুমাইয়1 পড়ি- 
য়াছে। দাস দাশীগণ পাকশ্লীলার দিকে আহারাদি ও গল্প 
গাছ! করিতেছে । প্রাতিবেশিদের ভবনে বালকেরা। ,কোলাহল 
করিয়া ইংরাজী শব্দ ও তাহার অর্থ সকল মুখস্থ করিতেছে । 
প্রবোধচন্দ্র এক খানি বড় চেয়ারে অগ্ধ শয়ান ভাবে বসিয়! 
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গুড়গুড়িতে তামাক খাইতেছেন এবং প্রমদ কিছু দূরে টেবলের 
নিকট বসিয়া এক খানি নব প্রকাশিত গ্রন্থের কিয়দংশ পাঠ 
করিয়া শুনাইতেছেন । এমন সময়ে বাহির বাড়ীতে “মেজ 
দাদা কি বাঁড়ীতে আছেন* এই রব শ্রুত হইল । অনুমাঁনে 
বোধ হইল তাহা প্রকাশ চক্রের স্বর । প্রকাশ মেডিকেল 
কলেজে পড়েন, ভবানীপুরে থাকিলে অনেক দূর হয় বলিয়া 
তিনি কলিকাতাই থাকেন । অদ্য তাহার আলিবার কোন 
কথা ছিল না, সুতরাং প্রবোধ ও প্রমদা উভয়েই তাঁহার স্বর 
গুনিবামাত্র গৃহের বাহিরে আঁসিলেন | 

প্রবোধ । কেরে? প্রকাশ? 

প্রকাশ । হা দাদা! (নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ) 

প্রবোধ। রাভ্রেকেন? 

প্রকাশ । বড় বিপদ ঘটেছে ! 

প্রবোধ। সেকি! 

প্রকাশ । সেজ দাদা কয়েদ হয়েছেন। 

প্রবোধ 1 সেকি! সেকোথায় আছে? 

প্রকাশ। বেরিলিতে, আপনার নামে এই তার খবর 
আবিয়াছে।, 

গ্রবোৌধ । আমার নামে তা তুই পেলি কোথায় ? 

প্রকাশ |! আপনি কোথায় আছেন না জানার জন্যই বোধ 
হয় সেজ দাদার একজন বন্ধুর কাছে পাঠায়েছে। 

প্রবোধ 1 কে পাঠায়েছে ? 

প্রকাশ । চিনি না। 

প্রকোধুচজ দীপালোকে পাঠ করিবার জন্য ঘরের ভিতরে 
গেলেন, প্রমদা প্রকাশকে আরও নানা প্রন্ন করিতে করিতে 
গৃহের মধ্যে আনিলেন । পাঠ করিয়া বিশেষ বিবরণ কিছুই 
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জানিতে পারিলেন না | সংবাদদাতার নাম গঙ্গকচন্বণ* বঝি, 
সে ব্যক্তি কে? পরেশ কি অপরাধে কারাগারে নিক্ষিপ্ত” হইল, 
তাহার কিছুই জানিবাঁর উপাস্স নাই । কেবল এই কয়গি কথ! 
লিখিত আছে । 

পরেশ কারাগারে, বড় বিপদ, শীন্ব এস |» 

ব্যাপারট| কি? এক এক জন এক এক প্রকার অনুমান 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু এ সকলই বৃখা। পরদিন অতি 
প্রত্যুষে যে ছুই ভাই ৰেরিলি বাত্রা করা স্থির হইল। পরেশ 
নিরুদ্দেশ হওয়ার পর অবধি প্রবোধচন্দ্র অনেক অনুবন্ধান 
করিয়াছিলেন, অনেককে চিঠি পত্র লিখিয়াছিলেন, যে পশ্চিম 
হইতে আসিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন কিন্তু কেহই কোন 
সন্ধান বলিয়া দিতে পারিত না । এখন বুঝিলেন পরেশ, আত্মীয় 
স্বজন যে পথে আছে, সে পথে যায় নাই । প্রৰোধচন্দ্র 
তাহাঁর চরিত্রের জন্য বরাবর দুঃখিত, এখন আবার দারুণ, 
ভুর্ভাবন উপরিহত হইল । 

প্রকাঁশচক্দ্রের আহার হয় নাই, প্রমদ1! তৎক্ষণাৎ তাহাঁর 
আহারের ব্যবস্থায় নিযুক্ত হইলেন । বলিলেন “ঠাকুরপো ! এস 
আমি তোমার লুচি কয়খানা ভাজিয়! ফেলি, তুমি রান্না ঘরের 
দোরে বনিয়া গল্প করিবে এস । 

প্রকাশ। কেন বউ দিদি? বামন তআছে। 

প্রমদা । তাতে দোষ কি? আমি ত আর ননির পুভুল 
নই | বামন ভাঁল পারবে না । 

দুই দেওর ভেজে পাকশাল্লাঁয় গমন করিলেন | প্রকাশচন্দ্র 
দ্বারে বসিয়। নানা প্রকার কথা বার্তা কহিতে লাগিলেন । 
প্রমদা দেখিতে দেখিতে লুচি তরকারি প্রাস্তত কপ্রিযা' ফেলি- 
লেন, এবং পাতের নিকট বসিয়া আহার করাইলেন | জাহাঁ- 
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রান্তে 'নির্জহস্তে পার্খের ঘরে দেবরের অতি উত্তম শয্যা 
করিয়া দ্রিলেন। প্রকাশচন্দ্র বলিলেন “ব্উদ্দিদি ! তুমি ব্যস্ত 
হও কেন, আমি ত আর কুটুম্ব নই*। প্রমদাঁ ত সকলকেই 
ভাল বাদেন, বিশেষ প্রকাশ সৎ বলিয়! তাহার প্রতি তাহার 
বিশেষ ভালবাসা আছে । 

রজনী প্রভাত না হইতে হইতে প্রকাশ জাগ্রত হইয়া 
গ্রবোধ ও প্রমদাঁকে জাগ্রত করিলেন । দাস দাঁলী সকলে 
জাগিল। তাড়াতাড়ি গমনের আয়োজন হইতে লাগিল । 
গ্রবোধ তাড়াতাড়ি কাছারির কাঁজের বন্দোবস্ত করিলেন; 
তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইলেন* তীড়াতাড়ি লোকের উপর 
লোক গাঁড়ি আনিতে ছুটিল। তাড়াতাড়ি কিছু আহার করিয়া 
লওয়া হইল । এই গোঁলমালে লীলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে 
এতক্ষণ স্বপ্পে হয়ত কাষ্ঠের পুতুলের পরিচর্যা করিতেছিল 
অথব। বিড়ালের ছাঁনাপীর অনুসরণ করিতেছিল ; কিন্বা কোন 
কমিনীর হস্তের ফুলগী চাহিতেছিল, নিদ্রাভঙ্গে দেখিল সে সক- 
লের কিছুই নহে, সকলেই ব্যস্ত । লীলা জাখিবামাত্র প্রকাশ 
তাহাকে কোলে তুলিয়া দুকপোলে ছুইগি চুম্বন করিলেন, সে 
বলে এ কে ! তাহার ঘুমের ঘোর তখনও ভাঙ্কে নাই। প্রমদা 
হাঁসিয়া বলিলেন “ওরে কাকা বাবু!” ক্রমে ত্বরা বাড়িয়া 
গেল; কাপড়ের গাটরিগুলি গাড়ির উপর উঠিতে লাগিল; 
খোদাই সমভিব্যাহাঁরী হইবার জন্য প্রস্তুত হইল + গ্রবোঁধচন্দ্র 
প্রমদার বাক্স খুলিয়া ৫০* টাকার নোট সঙ্গে লইয়া, ব্যস্ত সমস্ত 
ভাবে প্রমদার প্রতি উপদেশের মধ্যে দাস দাঁসীদের প্রতি দুই 
চারি কথা, দাঁ দাসীদের প্রতি উপদেশের মধ্যে প্রমদাকে 
ছুই চারি কথ, এইরূপ আদেশ উপদেশ গমন ও পশ্চাদ্দর্শন 
মিশক্চহয়! গৃহের যথা কথক্িৎ বন্দোবস্ত করিয়। গাড়িতে গিয়! 


একাদশ পরিচ্ছেদ। ৪৩ 


বনিলেন। প্রামদা লীলাকে কোলে করিয়া ভিতর বাড়ীর দ্বার 
পর্য্যন্ত সঙ্গে, সঙ্গে গেলেন, প্রকাঁশচন্দ্র লীলার মুখে পুনরায় 
চুম্বন করিয়! গঃডিতে গিয়) বঙিলেন, খোঁদ)ই স্বামিনীকে 
অভিনন্দন পুর্বক গাড়ির পশ্চাতে উঠিল । তাহার! যাত্রা 
করিলেন । প্রমদা বিষ্কমনে অন্তঃপুরে প্রবেশ কমিলেন | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


শপ 


ওদিকে প্রবোধচন্দ্র ও প্রকাশ পশ্চিমে যাত্রা! করিয়াছেন 
এদিকে ঘোর বিপদ উপস্থিত । তাঁহাদের পশ্চিম যাত্রার ছুই 
দিন পরেই বাড়ী হইতে হরিশ্চন্দ্রের পত্র লইয়া লোক সমাগত ॥ 
প্রমদা পত্র খুলিয়া দেখেন শ্বঞ্রু ঠাকুরাণীর সঙ্কট পীড়া । তিনি 
ফুলিয়া পড়িয়াছেন, উদর ভঙ্গ হইয়াছে, তাহার উপর জ্বর, দেশে 
ভাল ভাক্তার বা! কবিরাজ নাই, প্রতিবেশীরা সকলে কলি- 
কাতায় আনিয়া চিকিৎসা করিবার পরামর্শ দিয়াছেন | প্রমদা 
অপার ভাবনায় পড়িয়া গেলেন । আর কাল বিলম্ব না করিয়া 
যে তীহাকে কলিকাতায় আনা উচিত তাহা বুঝিতে পারিলেন, 
কিন্ত তাহাদিগকে আনে কে? ডাক্তার কবিরাজ ডাকে কে? 
ওশুষধ পত্রের ব্যবস্থা করে কে? এই সকল ভাবিয়া আকুল 
হইলেন । শ্বশ্ু ঠাকুরাণীকে যে আনান কর্তব্য তাহাতে আর 
সন্দেহ রহিল না, কিন্তু কিরূপ সমুদয় যোগাযোগ হয় তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন । অবশেষে প্রকাশের একটী বন্ধুর কথা 
মনে পড়িল । ইহার নাম হরিতারণ। এই যুবা পুরুষটী বড় 
সচ্চরিত্র বলিয়া পুবোধচন্দ্র তাহাকে বড় ভাল বাদেন, 
তাহার কলেজের বেতনাদি দিয়া থাকেন এবং প্রকা- 
শের পরম বন্ধু বলিয়া তাহাকে সর্ধদা নিমস্ত্রণাদিও করিয়া 
থাকেন । সেই সুত্রে প্রমদার ও তাহার সহিত বেশ পরিচয় 
হইয়াছে এবং তিনিও তাহাকে দেলরের মায় দেখিয়] থাকেন । 
এই যুবক ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী, যাঁহাহউক প্রমদ1 তাহাকে ডাকা ইয়। 
এই বিপদের সময় সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করা স্থির 
করিলেন । 


স্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


পরদিন প্রাতেই ভাশুর মহাশয়কে শ্বশ্র সহিত অ্পররির্বারে 
আসিবার জন্য পত্র লিখিলেন এবং ভূত্যের দ্বারা হরিতারণকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন । হরিতারণ সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র সকল 
কাজ পরিত্যাগ করিয়। উপস্থিত হইলেন । প্রমদ1 বলিলেন 
“দেখুন আমি আপনাকে দেবরের তুল্য জ্ঞান করি; সুতরাং 
এই বিপদের সময় আপনাকে সাহাষ্য করিবার জন্য ডাকফিয়াছি, 
যদি তাহারা কেহ থাকিতেন আপনাকে ক দিতাম না।” 

হরি। আমিও আপনাকে আমার বড় ভাজের ম্যায় 
দেখি । আপনি যদি আমাকে “আপনি” না বলিয়। প্রকাঁশকে 
যেমন “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করেন দেইরূপ “তুমি” বলিয়া 
সম্বোধন করিতেন, তাহাতে আমি অধিক সুখী হইতাম। 
তাহার এখানে কেহ নাই, দে জন্য আপনার কোন চিন্তা নাই; 
আমি ভাল ভাল ডাক্তার ডাকিব, আমি কবিরাজ আনিব, 
আমি গুষধাদির যোগাড় করিব সে জন্য আপনি কিছুমাত্র 
চিন্তিত হইবেন না। 

প্রমদ। নিশ্চিজ্ত হইলেন ;ঃ 81৫ দিনের মধ্যেই হরিশচক্ত্র 
মাতা ঠাকুরাণীকে লইয়! আনিয়া উপশ্থিত হইলেন । শামা, 
বামা, সেক বউ, ছোট বউ সঙ্গে আসিয়াছে, হরসুন্দরী আসেন 
নাই । প্রমদা দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন যে কলিকাতায় 
থাক বড়ুকর্তার অভিপ্রায় নয়। এজন্য তাহার মনে কিঞ্চিৎ 
ক্লেশ হইল; কিন্ত মনের ক্লেশ মনে নিবারণ করিয়া তিনি শ্বশ্রকে 
পানসি হইতে তুলিয়া ঘরে আনিলেন, শামা, সেজ বউ, ছোট 
বউ প্রভৃতিকে পরম সমাদরে আর এক ঘরে লইয়া! বসাইলেন, 
এবং পরেশের কন্য। ছুটীর মুখ চুম্বন করিয়া পরিচর্ষ্যার্থ দাসী- 
দিগকে আদেশ করিলেন । লীল। একা ঘরে এক1খেল। করিত, 
এর! আবার কে বলিয়া প্রথমে একটু জড় সড় হইয়াছিল, কিন্ত 


€৬ মেন ব্উ । 


বাঞ্ষকের পেয় অদ্ধ দণ্ডেই হয়। সে পিসীদের কোল হইতে 
কাকীদের কোলে, ক্ষণকাল বিচরণের পর নামিয়াই পরেশের 
কন্যাদের সহিত যুটিয়া খিয়াছে। আধ আধ বকিয়া এখর 
ওঘর বেড়াইতেছে, কাষ্ঠের পুতুল গুলি বাহির করিতেছে, 
বিড়ালটী ধরিয়া আনিতেছে, ভশ্বীদিগকে এচী ওগি দেখাইতেছে। 

বাহির বাড়ীতে বাবুদের পরামর্শ হইয়া কবিরাজ দেখানই 
স্থির হইল; তদনুসারে হরিতারণ এক জন সুযোগ্য কবিরাজ 
ডভাকিরা আনিলেন । চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইল, গুষধ পত্র 
আদিল, সেবা শুশ্রাষাও চলিল | হরিশচন্দ্র দুই দিন পরেই ঘরে 
যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, বলিলেন তিনি বাড়ীর 
বন্দোবস্ত করিয়! আমিতে পারেন নাই, কাজ কম্ম ও ফেলিয়! 
আলিয়াছেন, না গেলেই নয়। প্রমদা কি করেন, নির্ত্বর 
রহিলেন । হরিশচন্দ্র মাতাঁকে একাকিনী ফেলিয়! ঘরে ফিরিয়া 
গেলেন। 

শুনিতে অনেক পরিবার আছেন বটে, কিন্তু প্রম্দরা ও হরিতা- 
রণ ভিন্ন অন্য কাহারও দ্বারা বিশেষ সাহায্য হয় না। প্রমদ। 
সর্বদা শ্বশুর নিকট বলিয়া থাকেন, দণ্ডে দণ্ডে জল বেদাঁন। 
প্রভৃতি দেন, কখন কোন্‌ লক্ষণ প্রকাশ পায় তাহ! লক্ষ্য করেন । 
হরিতাঁরণ দ্রিনের বেল এক একবার কলেজে যান এবং অবদর 
হইলেই আপিয়া রোগীর পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত হন। প্রামদার পরি- 
চয়ে হরিতারণ দুই দিনের মধ্যেই শামা বামা, প্রভৃতির সহিত 
পরিচিত হইলেন এবং পুন্রাধিক যত্বের সহিত কর্রী ঠাকুরাণীর 
সেবা! করিতে লাগিলেন । 

প্রমদ দিন রাত শ্বশ্র, ঠাকুরাণীর পার্থ থাকেন বটে, কিন্ত 
সেখানে বন্গিতাই সকল দিক রক্ষা করিতেছেন । ইতিমধ্যে 
হরিতাঁরণের সহিত পরামর্শ করিয়া ২০ শত টাকা কর্জ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। ৫৭ 


করিয়াছেন ; সেখাঁনে বলিয়া বলিয়াই একজন ছুৃতন* চাষির 
ও পরেশের কন্যাদের জন্য একজন নূতন চাকরাণী ঠিক করি- 
ফ্লাছেন; দুধের বন্দোবস্ত হইয়াছে, সকলের এক এক জোড়া 
নুতন কাপড় আপিয়াঁছে; কোন দিকে কোঁন অন্ভুবিধা বা 
অপ্রতুল নাই । শাম! বামা সেজ বউ, ছোট বউএর কন্রীর 
সেবা করিতে আপা নাম মাত্র, তাহারা সহরে নূতন পদার্পণ 
করিয়ছে, সুতরাং সহর দেখিবার উৎ্সাহেই অর্বদা ব্যস্ত । 
দ্বার দিয়া কোন দ্রব্য ডাকিয়া লইবার যো নাই, অশনি বাম! 
ছটিয়া গিয়া ডাকিয়া আনে এবং আজ বেলাঁরি চুড়ী, কাঁল 
কাচের বাদী, পরশু মুক্তার মালা, তৎপর দিন খুকীদের জন্য 
কাঁচের খেলানা এইরূপে প্রভ্যহই কিছু না কিছু দ্রব্য ক্রয় 
হইতেছে । পাছে পয়মা চাঁহিতে হয় এই জন্য প্রমদ1! শাম। 
ও সেজ বউএর হাতে € পাঁচ টাকা, এবং বামা ও ছে! টি বউএর 
হাতে ৩. টাকা করিয়! দিয়া রাখিয়াছেন। তাহারা খপুকর্মমগী 
পর্য্যন্ত খাইবাব্ দ্রব্য মনে করিয়া ডাকিতেছেন | 

প্রমদার গৃহ ইতিপূর্বে নীরব থাঁকিত। এক] লীলা! আপ- 
নার মনেই কোণে বসিয়। খেলিত । মে মধ্যে মধ্যে নিজের 
কাষ্ঠ নির্রিত সম্ভানদিগকে নিজের ভাষায় ষে তিরস্কার করিত, 
কিম্বা নিজের মনে যে অউহান্য হাপিত, কিশ্ব। দৈবাৎ আঘাত 
প্রাপ্ত হইয় যে রোদন করিত ততন্ডিন্ন কোন শব্দ শ্রুত হইত না। 
এখন পরেশের দুই কন্যা ও লীলা, তিনজনে বাড়ী কোলা- 
হলময় করিয়া ভুলিয়াছে। গৃহিণীর পীড়ার সঙ্গে তাহাদের 
কোন সম্পর্ক নাই, মাতাদিষ্গর সহর দেখিবার ওৎসুক্যের 
সহিত ও তাহাদের কোন যোগ নাই। তাহারা ঘণ্টার মধ্যে 
দশবার বিবাদ, দশবার নালিশ ও দশবাঁর প্রণয়” করিতেছে! 
কেমন সকল মহামুল্য সামশ্রীর জন্য বিবাদ ? হয় একগাছি 
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ভাঙ্গ। চুড়ি,”না হয় একটু ছেঁড়া সুতা, না হয় একটী পাখীর 
পালক । এই সকল লইয়া সর্দাই মারামারি । পরেশের ছোট 
কন্যাি দংশন কার্য্ে বড় পটু । এক একবার লীলাকে কাম- 
ডাইয়। কাদাইয়া দিতেছে । প্রমদা আিয়া সকলের মুখচুম্বন 
করিয়| হাতে কিছু কিছু খাবার দিয়! দাসীর কোলে বাহিরে 
পাঠাইয়! দিতেছেন | 

একদিন প্রমদা ননদ ও যাদিগকে সহর দেখিবার জন্ক 
পাঠাইলেন । হরিতারণ গাড়ির বাহিরে বিয়া গেলেন । 
হরিতারণ গাঁড়িতে উঠিবার সময় প্রায় অমগ্র দ্বার বন্ধ করিয়া 
একটু খুলিয়। রাখিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু সেআঁদেশ করাই 
বুথ । তবে তাহার! আর সহর দেখিবেন কি ? আর তাহাঁরাই 
যদি সেআঁদেশ পালন করিতে পারিতেন, পরেশের কন্যাঞগী 
শুনিবে কেন, যতকাঁর দ্বার টানা হয় তাহার খুলিয়। দেয় 
এবং দেখিবার পথে ব্যাঘাত হইলে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ 
করে । তাহারা সর দেখিতে বাহির হইয়াছে বটে, কিন্ত 
উত্তম সহর দেখিতেছেন ! “কত গাঁড়ি দেখ, কত মিঠাই দেখ, 
কেমন কল! টাঁঙাইয়। রাখিয়াঁছে দ্রেখ* এই বলিতে বলিতে 
এবং একবার এধার একবাঁর ওধাঁরে মুখ বাঁড়াইতে বাড়াইতে 
চলিয়াঁছেন । হরিতাঁরণ উপর হইতে বলিতেছেন এই গড়ের 
মাঠ। মহিলারা গাঁড়ির ঘড় ঘড় শব্দে তাহার ক”] শুনিতে 
ন! পাইয়া, কেহবা গাঁধাগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিতে- 
ছেন ও বুঝি ঘোড়ার ছানা.। হরিতারণ বলিতেছেন *ওই জেল 
খাঁনা”। ভিতর হইতে একজন ধলিতেছেন ও ভাই জল লাবার 
কথা কি বল্ছে আর একজন একটী হাঁড়শিলা দেখিয়া বলিয়া 
উঠিতেছেন “ও বাবা ও কি পাখি* ? আ। মরণ আর কি, পাখীর 
ঢঙ দেখ ।” হরিতারণ উপর হইতে বলিতেছেন, *ওইটে যাঁছু- 
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ঘর" একজন আভাস মাত্র শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিস্ষেচ্ছেনু "ধাঁ 
কাকে বল্‌ছে রে ভাই ?* অমনি অপর একজন বলিয়া, উঠিতে- 
ছেন “দেখ দেখু আমাদের পু*্টীর মত একটা মেয়ে দেখু ও 
কাদের মেয়ে রে ভাই ?* ইতিমধ্যে এক একবার এক একজন 
সান্ভহবকে দেখিয়া কেহ সিহরিয়! উঠিতেছেন”* ও ভাই ওই 
বুঝি গোরা রে ভাই ।”” অমনি সে দিকের দ্বার বন্ধ করা হই- 
তেছে। হরিতাঁরণ কেল্লাতে প্রবেশ করিবার পুর্বে একবার 
নামিলেন এবং গাড়ির দ্বারের নিকট আমিয়া বলিলেন “এখন 
কেলার ভিতর যাইব, আপনারা এত গোল করিবেন না। 
সাহেব সান্্রী আছে দেখিয়া ভয় পাইবেন না ।” রমশীদিগের 
মনে আরও ভয়ের সঞ্চার হইল। এইযে ওইষে' গিয়া ফুন্‌ ফুন্‌ 
ধ্বনি ও গ1 টেপাটিপি আরম্ভ হইল । প্রবেশের দ্বারে উপস্থিত 
হইবামাত্র যেই সপার্গিন বন্দুক বিশিষ্ট ইংরাঁজ প্রহরী দর্শন, 
অমনি ঝনাঁৎ করিয়া দ্র বদ্ধ। পরেশের কন্যারা শুনিবে 
কেন, কাঁদিতে আরম্ভ করিল। মেজ ব্উ প্রথমে তাহদের 
গ! টিপিলেন, কাণে কাণে বলিলেন “বাপরে গোর ধরে নেবে” | 
তাহাঁতেও নিরস্ত ন। হওয়াতে বিরক্ত হইয়া অন্তর টিপুনী দিতে 
আর্ত করিলেন। শিশুদের রব দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । তখন 
হরিতারণ আবার অবতরণ করিয়া বলিলেন । “এখানে দোঁর 
খুলিয়া দেখিতে পারেন, ছেলেরা কাঁদে কেন ?” দ্বার খুলিবামাত্র 
বালকদিগের ক্রন্দন ধ্বনি নিরস্ত হইল । হরিতারণ সেখানে 
দাঁড়াইয়া কামান ও গোলা গুলি দেখাইয়1 দিলেন এবং তাহাদের 
কার্য কিরূপ তাহারও কিঞ্চিৎ বর্ণন করিলেন । শুনিয়। রম ণী- 
গণের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল । 

কেল্লা হইতে বহিগগতি হইয়া তীহারাঁ গঙ্গাতীরে গেলেন । 
হরিতারণ নাশিয়া জাহাজ দেখাইলেন, অপর একজন বলিলেন 
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“বীবা-কত'নীকা। দেখ ।” গঙ্গাতীর হইতে কিরিবাঁর সময় 
বড় সাহেবের বাড়ী ও মনুমেন্ট দেখাইয়া আনা হইল। রঙ্গি- 
ণীরা কল কল করিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, এবং অর্ধ 
দণ্ডের মধ্যে প্রমদাকে কেহ কলার কাঁদির বিবরণ, কেহ হাঁড়- 
গিল। পক্ষীর বৃত্তান্ত, কেহ পুটীর মত মেয়েটার কথা প্রভূ্ঘতি 
বাহার যাহা বলিবার ছিল বলিয়া ফেলিলেন ৷ প্রমদী কন্যা- 
ছুচীকে কোলে লইয়! মুখ চুম্বন পুর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা 
কি দেখিয়াছিল এবং কি বর্ণন করিল কিছুই বুঝা গেল না । 
যাহারা বলিবার সময় ব্যাকরণ মানে না, কর্তা ক্রিয়ার সম্বন্ধ 
বিচার করে না; ছুইটী কথা বলিয়া তিনটা পেটের মধ্যে 
রাখিয়া! দেয়, যাহাদের এক অক্ষর বলিতে আর এক অক্ষর 
বাহির হইয়। যাঁয়, তাঁহাদের শব্দ সকলের ভাবগ্রহ কর। পিতা৷ 
মাতার চিরাভ্যস্ত ও স্নেহানুরপ্চিত কর্ণ ভিন্ন মহা টীকা কর্তীরও 
সাধ্য নাই । 

রঙ্গিণীর। দহর দেখার আনন্দে আছেন, কিন্ত প্রমদাঁর অহো- 
রাত্রের মধ্যে বিশ্রাম নাই বলিলেই হয়। গৃহিণী ক্রমেই 
অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেন। চিকিৎসা বাঁ পথ্যাদির কিছু মান্র ক্রুগি 
নাই । সহরের সর্কোত্কুই কবিরাজেরা দেখিতেছেন কিছুতেই 
কোন ফল দর্শিতেছে না । অন্ঠান্য পীড়া হইলে আশু ভয়ের 
কারণ থাকিত, কিন্ত এপীড়' কিছু অধিক দিন ভুখিতে হইবে । 
কত্রী ঠাকুরাণী পুর্ধাবধিই পুমদার প্রতি বড় প্রসন্ন নন; কলি- 
কাতায় অ'সিতে কোন ক্রমেই সম্মত হন নাই | অবশেষে 
তাহাকে এক প্রকার বলপুর্ধক আনা হইয়াছে । একে কত্রীর 
প্রকৃতি স্বভাবতঃ উষ্ণ তাহাতে রোগে পড়িয়। দশগুণ অসহিষ্ণু 
হইয়ীছেন |" সর্বদাই খিটু খিট করেন | ক্ষীণস্বরে কি বলেন 
মুখের নিকট কর্ণ না দিলে কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ মনের 
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মত কাঁজটী না হইলে বিরক্ত হন এবং শিরে করাধীত করিয়া 
ভাগ্যের নিন্দা করিতে থাকেন । * এই কারণে প্রমদা ভিন্ন আর 
সকলেই তাহার প্রতি এক প্রকার বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছে--এমন 
কি শ্যামাও এক একবার “তবে মরোগে* বলিয়। ষায়। প্রমদ! 
অত্যন্ত সতর্ক থাকেন, সুতরাং কত্রী কখন কি বলেন তাহ তিনি 
অনেক বুঝিতে পারেন এবং তদন্রূপ কার্য করেন । শ্বঙ্জ 
ঠাকুরাণী কখনও কখনও প্রীত হইয়! বলেন “ভাগ্যে তুমি মান্‌- 
ষের মেয়ে ছিলে, ওদের হাতে পড়লে এতর্দেনে আমার 
প্রাণটা যেত ।” প্রমদা অহোরাত্র সতর্ক হইয়া শ্বখর দেবা করিতে- 
ছেন + অপ্তাহ গেল, দশ দিন গেল, প্রবোধচক্দ্রের দেখা নাই । 





ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


সপ পেশার পে 


এদিকে প্রবোধচন্দ্রের দুই ভেয়ে বেরিলিতে আিয় উপ- 
স্থিত হইলেন । পৌছিতে রাত্রি প্রায় প্রহর কাল অতীত"। 
একে অন্ধকার রাত্রি, তাহাতে বিদেশ। মুটেদিগের কথানুসারে 
প্রথমে এক বাঙ্গালির দ্বারে গিয়া আঘাত করিতে লাগিলেন । 
অনেক ডাঁকাঁডাকির পর দ্বার খুলিল, কিন্তু গঙ্গাচরণ বক্‌্সির 
বামার কথা দে ব্যক্তি বালতে পারল না। প্রবোধচন্দ্র 
রাত্রি কালের জন্ত আশ্রয় চাহিলেন, তাহারা আশ্রয় 
দিতে স্বীকৃত হইল না । অবশেষে মুগিয়াদিগের পরামর্শানু- 
সারে পাস্থশালাতে গিয়া সে রাত্রি যাপন করা উচিত 
বলিয়া স্থির হইল । পশ্চিমে পথিক লোকদিগের জন্য অনেক 
স্থানেই এক একগী পন্থিশালা আছে । হয়ত কোঁন রাজা বা 
কোন ধনী ব্যক্তি কতকগুলি ঘর নিম্নাণ করিয়া দিয়াছেন । 
যাও থাক, রন্ধন করিয়া খাও, দুইদি পয়সা দাও এক রাত্রের 
জন্য একখানি ভাঙ্গা খাটিয়া পাইবে । কিন্তু জিনিষ পত্রের 
জন্য বিশেষ সতর্ক হইতে হয়। প্রবোধচন্দ্র একে পথশ্রমে 
ক্লান্ত, তাহাতে ছুই তিন দিন আহার হয় নাই বলিলেই হয় । 
সে রাত্রেও আহারাদির কোন সুবিধা হইল নাঁ। ছুই,ভেয়ে দুই 
খানি ভাঙ্গ] খাটিয়া লইয়া! পড়িলেন । খোদাই কিঞ্চিৎ আঁহাঁ- 
রের জন্য বিশেষ অনুরোধ করিল, কিন্তু তাহার! ছুজনে কিছুই 
আহার করিতে সম্মত হইলেন না । ত্বরায় উভয়ের নিদ্রা আদিল, 
খোদাই একবার জিজ্ঞাসা করিল । প্রবোধচন্দ্র ঘৃমাইতে ঘৃমাঁইতে 
নিজের গল1' হইতে ছোট ব্যাঁগচী খুলিয়া খোঁদাইএর নিকট 
দিলেন? দিয়া স্বর নিদ্রিত হইলেন । খোদাই বেচারা আর 
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চক্ষু মুদিত করিতে পারিল নাস স্বীয় গ্রভূর প্ব্য *নামশ্রীর 
রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হইল । প্রবোধচন্দ্রের গায়ের কাপড় খানি 
সরিয়া গেলে টানিয়া দেয়, মুখচী খুলিয়া গেলে চাপা দিয়! 
দেয়, এইরূপ করিয়া রাত্রি কাটাইতে লাগিল । খোদাই যে 
ফিরূপ মায়ের মত রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, প্রবোধচনক্দ্র তাহা 
বুঝিতে পারিলেন না। এইরূপে রাত্রি কাটিয়া গেল। পর 
দিন প্রাতে ভ্রাতৃদ্বয় গাঁত্রোখান করিলেন, মুখাঁদি ধৌত করি- 
লেন ; বোঁচ্ক1 বুচকি আবার বাঁধা হইল » এই বার গঙ্জানাঁরায়ণ 
বন্সির বাসাতে যাইতে হইবে | প্রবোধচন্দ্র পান্থশালার তত্বাব- 
ধায়কদিগকে পুরক্কার দিবার জন্য খোদাইএর নিকট হইতে 
ছোট চামড়ার ব্যাগগি চাহিয়া লইলেন, খুলিয়া দেখেন তাহার 
মধ্যে টাকার ব্যাঁগগী নাই । অমনি চক্ষুশ্থির ! বিন্ময়াবিষ্ট 
হইয়া একবার খোঁদাইএর মুখদিকে চাঁহিলেন, এ পকেটে 
ও পকেটে হাতি দ্বিলেন, কাপড় চোপড় উপ্টাইয়া পাশ্টাইয়া! 
দেখিলেন কৌন স্থানে পাইলেন না । অবশেষে মনে পড়িল ষে 
পুর্ব দিন রাত্রে পাস্থশালায় আপিয়া মুটিয়াদিগকে দাম দিবাঁর 
সময় সেসি বাহির করা হইয়াছিল, তৎপরে বোধ হয় আর 
ভিতরে রাখা হয় নাই । খোদাই সে সময়, তত দেখে নাই, 
বোধ হয় সেই মুটিয়াদের এক জন লইয়া থাঁকিবে। পান্থ 
শালার ক্ছে নিশ্চয় লয় নাই, কারণ খোদাই বরাবর জাঁগিয় 
ছিল । সে মুটিয়াদের নাম কি এবং বাড়ী কোথায় তাহাত জান! 
নাই । অন্ধকার রাত্রে এক বার দেখিয়া দিনের বেল। চিনিয়া 
লওয়াঁও ভাঁর | কি করেন, ৫£০ টাঁকাঁর নোটও তাহার মধ্যে । 
সে চিন্তা যাক, এখন পান্থশালার লোকদিগকে বিদায় করেন 
কিরূপে ? অনুসন্ধান করিয়! গ্রকাশচন্দ্রের পকেট হইতে কয়েক 
পয়্যা বাহির হইল, তগ্বারা তাহাদিগকে বিদায় করা হইল। 


৬৪ মেক্ত বউ। 


'তাহারা 'গঙ্গানারায়ণ বস্তির উদ্দেশে বাহির হইলেন, কিন্তু 
সেই পাঁড়ায় আসিয়া শুনিলেন সে ব্যক্তি পুলিস কর্তৃক ধৃত 
হইবার ভয়ে পলাতক হইয়াছে । এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
তাহাদিগকে বিপর দেখিয়া আশ্রয় দিলেন । প্রবোধচন্দ্র বিয়া 
তাহার নিকট টাঁকা চুরির কথা বলিতেছেন এবং পরেশে'র 
সবিশেষ সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইত্যবসরে 
খোদাই আর এক কার্যে ব্যস্ত আছে। সে দেখিল প্রভুর 
ঘোঁর বিপদ, হাতে একটীও পয়না নাই ; যাহার নাম শুনিয়া 
আনা হইল তাহার সহিত গাক্ষাঁৎ হইল না; প্রবোধচন্দ্র যেরূপ 
মাঁনী লোক, অপরিচিত ব্যক্তির নিকট খণ করিতে তিনি বিশেষ 
লঙ্জিত হইবেন । ইহা ভাবিয়া খোদাই, প্রমদার দত্ত গলার 
মোহরগি বিক্রয় করা স্থির করিল) সে ইত্যবসরে সেই সন্ধানে 
বাহির হইয়াছে এবং অল্পকাল মধ্যে ১৪টী টাকা লইয়া! 
উপস্থিত হইয়াছে। প্রকাশ ছেলে মানুষ, তার মুখখানি 
শুকাইয়] যেন তুলি পাতার ন্যায় হইয়া গিয়াছে ৭ সে অপার 
ভাঁবনাঁয় নিমগ্র হইয়! বাহিরে একদী মোঁড়ার উপর বঙিয়! 
ভাবিতেছে । খোঁদাই আসিয়া তাহার হস্তে ১৪গী টাক। দিল, 
কিরূপে সে টাকা আনিল তাহাঁও বলিল । 

প্রবোধচন্দ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকগিকে আপনাদের বিপদের কথা 
সমুদয় জানাইয়াছেন, আশ করিয়াছিলেন যে, তিলি আপনা 
হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ কর্জন্বরূপ দিতে চাহিবেন, কিন্তু তাহার 
ভাঁবগতিকে সেরূপ আকাঁর বোধ হইল না, সুতরাৎ আর সেরূপ 
প্রার্থনা জানাইতেও সাহঙী হইলেন না । পরেশের বিষয় 
অনুসন্ধান করিয়া এই মাত্র জানিতে পারিলেন যে সেএক 
মারপিটের মকদ্দমাঁতে কয়েদ হইয়াছে । পরেশ যে এত ছুরা- 
চার হইয়! উঠিয়াছে, তাহাতে প্রবোধচন্দ্রের প্রাণ যেন ফাটিয়। 
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যাইতে লাগিল । পরেশের অন্বেষণ পরের কথা,ঞ্ঞ্খন টকা 
না৷ হইলে এক পা! চলাই দুক্ষর, প্রবোধ খণ চাই চাই করিয়াও 
চাহিতে পারিলেন না৷ বাহিরে প্রকাঁশের কাঁছে আপিবামাত্র 
প্রকাশ টাকা গুলি হাতে দ্রিলেন এবং খোঁদাইএর কাগু বর্ণন 
কর্বরলেন ৷ প্রবোধচনক্দ্রের এক বার ইচ্ছা হইল খোদাইকে 
কোল দেন, কিন্তু তাহা করিলেন না, কেবল কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন । টাকা গুলি পাইয়। 
মনটা অনেক সুস্থির হইল । 

প্রবোধচন্দ্র আহারাদির পর পরেশের অনুসন্ধানে বাহির 
হইলেন এবং সন্ধ্যার সময় একেবারে তাহার মকদ্দমার কাগজ- 
পত্রের নকল শুদ্ধ লইয়া প্রতিনিরত্ত হইলেন | বিষয়টি এই 
এক জন হিন্দুস্থানী খুহস্থের বাড়ীর পাশে কয়েক জন বাঙ্গালী 
বাবু আমোদ প্রমোদের জন্য যুটিতেন | তাহাদের মাতলামি 
উপদ্রবে সে গৃহস্থের সপরিবারে বান করা! ছুক্ষর হইয়া উঠে । 
এই সুত্রে সে প্ব্যক্তির সহিত মাতাল বাবুদের প্রায় গালাগালি 
হইত, এমন কি এক দিন মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া যায় । বাবুর! 
প্রতিহিংসার্থ এক দিন গৃহস্ছের বাড়ীতে বলপুর্ধাক প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে প্রহার করেন । এমন কি তাহার অন্তঃপুর 
পর্য্যস্ত যাইতে কুঠিত হন নাই । কেবল তাহাঁও নহে, সেই 
হতভাগ্য ব্যক্তির কতকগুলি জিনিষপত্রও অপহৃত হয়। সে 
ব্যক্তি আদালতে অভিযোগ উপস্থিত করে । উক্ত গৃহস্থের 
পরিজনগণ কেবল এক জন বাবুকে বিশেবরূপে চিনিয়া বাহির 
করিতে পারিয়াছিল | কিন্তু, ব্যক্তি পরেশকে সর্ধদ1! তাহা- 
দের সঙ্গে দেখিত এবং পুর্বে কয়েক বাঁর যে গালাগালি হয় 
তাহাতে পরেশই বাবুদের মুখপাত্র স্বরূপ তাহার ধঈঙ্ষে বিবাদ 
করিয়াছিল, সুতরাং সে সন্দেহের উপর পরশেরও নাম কঁরে 


৬৬. মেজ বউ 


দুর্ভাগ্য ক্ঞে পরেশের গৃহ হইতে অপহৃত দ্রব্যের কিছু কিছুও 
পাওয়া যাঁয়। এই অপরাধে পরেশের মেয়াদ ও জরিমানা এবং 
জরিমানা না| দিলে আরও কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞ। হইয়াছে + 

গ্রবোধচক্স দ্েখিলেন পামান্ প্রমাণে পরেশের দণ্ড হই- 
য়াছে। সে যে মারামারির সময় উপস্থিত ছিল, তাহার স্পষ্ট 
প্রমাঁণ নাই, বরং সে সময়ে তাহার গৃহে থাকার বিষয়ে প্রামাণ 
আছে; এবং অপহৃত দ্রব্য তাঁহার পাইবার যে কারণ পরেশ 
বলিয়াছে তাহাও যুক্তিসঙ্গত । পরেশ বলিয়াছে যে উক্ত মারা- 
মারিতে সম্পৃক্ত ব্যক্তিদিগের এক জন সেই রাত্রে তাহার বাড়ীতে 
আশ্রয় লয়, এ দ্রব্য সেই ব্যক্তি ফেলিয়া যাঁয়। ইহার প্রমাণও 
ছিল, কিস্ত বিচারপতি তাহাতে বিশ্বান করেন নাই ।. দেখবা 
মাত্র প্রবোধচন্দ্র আপীল কর! কর্তব্য স্থির কর্রিলেন 1 

পরদিন পরাতে জেলের তত্বাবধায়কের অনুমতি ক্রমে পরে- 
শের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তাহাকে দেখিয়! পরেশ অধো- 
বদন হইয়। কাঁদিতে লাগিল 1 প্রবোধচন্দ্রের মর্ষের মধ্যে কি 
যাঁতন! হইতেছিল তাহা তিনিই জানেন । 

প্রবোধচন্দ্র জেল হইতে আসিয়াই, আপীল করিবার জন্য 
এলাহাঁবাদ যাত্র' স্থির করিলেন । কিন্তু মকদ্দমাঁগী চলিতে 
কত দিন লাঁগিবে তাহার স্থিরতা নাই । তিনি কার্য্যের ক্ষতি 
করিয়া তত দিন থাকিতে পারিবেন ন।;? টাকা কড়ির যোগাড় 
করিয়া উকীল নিযুক্ত করিয়া, গুকাঁশকে তত্বাবধাঁনের ভার 
দিয়া যাইতে হইবে | টাঁক1 কোথায় পাইধেন ? এক বাঁর ভাবি- 
লেন গ্রমদাঁকে টাঁকা পাঠাইবার জন্য লিখি, আবার মনে করিলেন 
প্রমদাই বা কোথায় পাবেন । অবশেষে লক্ষৌ নগরের এক জন 
সম্রাস্ত বন্ধুর কথা মনে পড়িল। তাহার নিকট হইতে অর্থ 
কর্জ করা স্থির করিলেন। এ কয় দিন তাড়াতাড়িতে তিনি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছে। ৬৭ 


প্রমদাঁকে পত্র লিখিতে সময় পান নাই । এক্ষণে *জাড়াতর্ণড়ি 
সমুদয় বিপদের সংবাদ দিয়া তাহাকে লক্ষৌএর বন্ধুগীর ঠিকা- 
নায় পত্র লিখিতে বলিয়া, সেই দিন রাত্রি প্রভাত ন! হইতে 
হইতেই লক্ষে) যাত্রা করিলেন, এবং লক্ষৌ হইতে আহারাদির 
যোগাড় করিয়া এলাহাবাদে গিয়া উপস্থিত হইলেন 1 

এদিকে পুমদার প্রত্যুত্তর লিপি আনিয়া, চারি পাঁচ দিন 
লক্ষৌএ পড়িয়া আছে। তাহার বন্ধু বাড়ীতে না থাকাতে 
কেহ পাঠায় মাই । প্রবোধের পত্র না পাইবার কারণ এই | 
প্রমদার পত্র হস্তগত হইলে প্রবোৌধচজ্্র মাতাঠাকুরাণীর পীড়ার 
কথা অবগত হইলেন 1 তখন পরেশের মকদমার দিন শ্হির 
হইয়াছে আর তিন চারি দিন বাদে হইবার কথা । প্রবোধচক্্র 
সেই কয় দিনের অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্ত আর অপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না । ছুই জন ভাল উকীল নিযুক্ত করিয়।, 
মকদ্দম। বুঝাইয়া দিয়া, খোদাই এবং প্রকাশচন্দ্রকে রাখিয়া, 
কলিকাতার অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


সপ 


কত্রীর পীড়া ক্রমেই অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাণ্ড হইয়াছে । প্রাবোঁধ- 
চক্র বাড়ীতে আগাতে প্রমদার ম্বৃত দেহে যেন প্রাণের সর 
হইয়াছে । তিনি এখন দ্বিগুণ প্রফুলতার সহিত শ্ব্জার সেবায় 
নিযুক্ত হইয়াছেন । হরিশচন্দ্র বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া কলি- 
কাতায় আবিয়াছেন । কবিরাজেরা নিরাশ হইয়া ছাঁড়িয়। 
দিয়াছেন। কিয়ৎকাঁল ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে ভবানীপুরে 
তাহাকে গঙ্গীষাত্রা করাই স্থির হইয়াছে। কর্তা মরিবাঁর সময় 
আত্মীয় স্বজনের মধ্যে মরিবার ইচ্ছা জানাইয়াছিলেন, গৃহিণী 
গঙ্গাযাত্রার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন 1 গঙ্গাযাত্রার বন্দো- 
বস্ত হইতেছে । কেকে সঙ্গে থাকিবেন, কে কে রাত্রি জাগরণ 
করিবেন, তীহাদিগের আহারাদির কিরূপ ব্যবস্থা হইবে এই 
সকল আলোচনা হইতেছে । কর্তার যখন পরলে*ক হয়, তখন 
যেমন শোকের উচ্ছধান দেখা গ্রিয়াছিল, এখন সেরূপ দেখা 
যাইতেছে না । প্রবীণগোছ লোকেরা বলিতেছেন, বুড়ীর 
মরিবাঁর বরজ হইয়াছে, আহা পুণ্যবতী, এরূপ বৌ বেটা নাতি 
পুতি রাখিয়! মরিতে পারিলেত হয় | শামা এক এক বার মায়ের 
ঘরে প্রবেশ করিয়া কাদিতেছে, এক এক বার মুখের নিকট 
অবনত হইয়া মা মা করিয়া ভাঁকিতেছে। কত্রী ঠাকুরাণীর 
চৈতন্য নিমীলিত নাই, তিনি হস্ত নাড়িয়া বারণ করিতেছেন । 
অদ্য ছুই বধুও শ্যামার রোদনের সহিত যোগ দিয়া ঘোমটার 
অন্তরালে এক এক বার কাদিতেছেন। প্রমদাঁর মুখ খাঁনি 
নিতান্ত মঝিন। প্রবোধচন্দ্র মায়ের পার্খে দিন রাত্রি বসিয়। 
আবুহন | কত্রী ক্ষীণ স্বরে মধ্যে মধ্যে বাবা প্রবোধ” বলিয়া 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


ডাঁকিতেছেন, এবং হয়ত হাত খানি তুলিয়া! তীহীদ্ী "কোলের 
উপর দ্িতেছেন । হরিশচন্দ্র আসিয়া ডাকিয়া জিজাঁসা করি- 
লেন * মা! গঙ্গা দর্শনের কি ইচ্ছা আছে ?* কর্রী হস্তের 
ইসার| দ্বণরা সম্মতি জাঁনাইলেন । অমনি তাহাকে তীরস্থ 
করিবার আয়োজন হইতে লাগিল। বাহকগণ সাজিয়া প্রস্তত 
হইলেন | রমণীদিগের জন্য গাড়ি আসিল । হরিশচন্দ্র গ্রবোধ ও 

হরিতাচরণ পাছুকা বিহীন পদে কোমরে গামছ। বাধিয়া সঙ্গে 
যাইবার জন্য প্রস্তৃত হইলেন। মেজ বউ সেজ বউ ও প্রমদ। কন্যা 

গুলি ফেলিয়া যাইতে পারিলেন না, শ্যাম, বামা ও ছোট বউ 

যাইবার জন্ত প্রস্তত হইলেন | গ্রবোধের অন্তঃপুর মধ্যে শ্ামার 
আর্তনাদ ও বধূদিগের গুন গুণ রোদন ধ্বনি উখিত হইল। শ্যাগা 

বামা ও.ছোট বউ কাঁদিতে কাঁদিতে গিয়া গাড়িতে উঠিলেন। 

সকলে গৃহিণীকে বহন করিয়া বাহির হইলেন | 

গঙ্লাতীরে উপনীত হইয়া! হরিশচন্দ্র চীৎকার করিয়া বলি- 

লেন “ম| গঙ্গীদর্শন কর” ; কত্রী উদ্দেশে কোন প্রকাঁরে নমস্কার 

করিলেন । তৎপরে একী ঘর মনোনীত করিয়া তাহাতে 

শয্যা প্রস্তুত হইল । কত্রীকে পুনরায় শয়ন করাইয়া হরিশচন্দ্র 

শ্যামা ছোট বউ ও এক জন চাকর সেখানে রহিলেন, প্রবোঁধ- 

চন্দ্র ও হরিতারণ বামাঁকে লইয়া! এক খানি গাড়ি ভাড়া করিয়! 

আহার স্থকরিবার জন্য বাড়ীতে আমিলেন । তাহারা আহাঁর 

করিয়! গিয়। শ্টামা গ্রতৃতিকে আহারের জন্য পাঠাইয়া দিলেন । 
এক দল যাঁন, এক দল আসেন + প্রমদ1] ও সেজ বউ ছেলেদিগকে 

আহারাদি করাইয়া দাঁস দাসীর নিকটে দিয়! দুপর বেলা যাঁন, 

সমস্ত দিন শ্বশ্রীর নিকটে বসিয়া থাকেন, সন্ধ্যার প্রাকৃকালে 

গ্হে প্রতি নিব্র্ভ হন। এইবূপে কর্রীর সেবা! চলিল। বৃদ্ধ 

লোকের প্রাণ খিয়াও দশদিন থাকে । গ্রহিণী গঙ্গাতীরেই 


৭৬ মেজ বউ। 


8৫ দিন শ্বসিতে লাগিলেন । কিরাইয়া আনিবার মত আকার 
নয়, অথচ হঠাৎ স্ভ্যু হইবারও আকার নয় । 

পঞ্চমদিন প্রত্যুষে পরেশ এবং প্রকাশ এবোধচন্দ্রের ছাঁরে 
আসিয়া আঘাত করিতেছে । প্রবোধচন্দ্র ব্যস্ত সমস্ত হইয়! 
বাহিরে আসিলেন, প্রমদা পরেশকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া গৃহের 
বাহির হইলেন, কিন্ত তাহারা আর দড়াইতে পারিল না । সত্বর 
জননীর উদ্দেশে গরঙ্গাতীরের দিকে ধাবিত হইল। প্রৰোধচন্দ্রও 
মুখে হাতে একটু জল দিয়া গঙ্গাতীরের দিকে ধাবিত হইলেন । 
প্রমদ] প্রভৃতিও সত্বর গাড়ি করিয়1 পশ্চাঁব্তী হইলেন | পরেশ ও 
প্রকাশ উপস্থিত হইবামাত্র শ্বামা “মেজ দাঁদা গো মা আর নাই 
গোঁ” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। পরেশ এবং প্রকাঁশ উভয়েই অবনত 
হইয়া মা মা, করিয়া ডাকিতে লাগিল । আর মা চক্ষু উন্মীলিত 
করেন না । হরিশচন্দ্র বলিতে লাগিলেন “মা পরেশ ও প্রকাশ 
আসিয়াছে দেখ জননীর আর সংজ্ঞা নাই । গলদেশে ঘড় ঘড় 
ধ্বনি আত হইতেছে, চক্ষে জাল পড়িয়া আদিতেছে,“হস্ত পদাঁদি 
শিথিল হইয়া আসিতেছে, ইত্যবসরে প্রবোধচন্দ্র আসিয়। উপ- 
স্থিত হইলেন । সময় বুঝিয়া ধর ধর করিয়া! চারিভ্রাতায় গঙ্গা- 
জলে নামাইলেন | গঙ্গা ম্বত্তিকার ফৌটা করিয়া দিলেন, 
অন্যান্য স্বত্যুকালীন আচরণের কিছু ক্রুগী হইল না| হরিশচন্দ্র 
দক্ষিণ হস্তে জল গণ্ডষ লইয়া জননীর মুখে দিতে লাগিলেন এবং 
'উচ্চৈঃস্বরে জননীর কর্ণে পরমেশ্বরের নাম উচ্চারণ করিতে লাগি- 
লেন। ওদিকে শ্ঠামা আলুলায়িত কেশে “মারে আমাকে কার 
কাছে রেখে গেলিরে* বলিয়া চীতৎ্ক'র করিতেছে ; বধুরা আকুল 
হইয়া কাঁদিতেছে ? বামা “মাগো ওগো মাগো” বলিয়া নিকটে 
দাড়াইয়া কাঁদিতেছে । পরেশের আজ ছুঃখের অবধি নাই । 
মে মাঁয়ের সঙ্গে বিবাদ করিয়। গিয়াছিল, কোথায় আয়! পায়ে 
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ধরিবে, মাপ চাহিবে, আপনার ছুর্দশা ও কারহাশোরক্কথা 
বলিবে। না মা একবার চাহিলেন না, একটি কথা বলিলেন 
ন1, জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন । আহা হতভাগ্য 
পরেশ আজ কাহার উপর বসিয়া পড়িযাছে এবং “মা একটা 
কথা করে যাও থো। মা গো অধম মন্তানকে মাপ করে যাও গে! 
মা গে। অধম সম্ভানকে মাপ করে যাওগে।* বলিয়া আকুল হইয়া 
কাদিতেছে । কতক্ষণে প্রাণ বাঝু জননীর দেহকে পরিত্যাগ 
করিল । ভ্রাতৃগণ তীরের উপরে উঠিয়া আঁসিলেন এবং দাহাঁদির 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন | ভূত্যগণ গাড়ী করিয়া রমণীদিশ্বকে 
বাড়ীতে লইয়া গেল, তাহারা কোলাহল পুর্ধক কাদিতে কাদিতে 
বাড়ী চলিলেন । 

দাহকার্ধ্য সমাধা হইল, ভ্রাতৃগণ গৃহে ফিরিলেন ; হরিশচন্দ্র 
শ্যাম] গুভৃত্তিকে কতক বুঝাইয়া কতক তিরস্কার পুর্বাক নিরস্ত 
করিতে লাগিলেন | এখন আাদ্ধাদির পরামর্শ আরম্ভ হইল । ছুই 
দিন পরেই ছরিশচন্দ্র গ্রকাঁশ শ্যামন প্রভৃতিকে লইয়! গৃহাভিমুখে 
যাত্রা! করিলেন, গ্রবোধ ও পরেশ ক্রয় বিক্রয়াদি করিয়া শেষে 
যাইবার জন্য কলিকাতায় রহিলেন । বলা বাহুল্য যে প্রমদাও 
সেই বঙ্গে যাইবার জন্য থাকিলেন । বামাঁও মেজ বউর সঙ্গিনী 
হইয়া রহিল। 
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কর্রীর শ্রাদ্ধাদির পর অনেক দিন গত হইয়াছে । বামা প্রম- 
দাঁর সঙ্গে আসিয়া বাঁস করিতেছে । সে হতভাগিনী জননীর 
বত্যুর কিছু দিন পরেই বিধবা হইয়াছে । তাহাকে আর শ্বশুর 
ঘর করিতে হইল নাঁ। অন্যান্য পরিবার দেশেই আছে । 
পরেশ এখন স্ুুমতি হইয়া প্রকাশের সঙ্গে এক বাসাতে আছে । 
গ্রবোধচন্দ্রের দিন আবার পুর্কের ন্যায় সুখে যাইতেছে । তিনি 
বামার €লখাপড়া শিখিবার বিশেষ উপায় করিয়া দিয়াছেন | 
দে দেখিতে দেখিতে বাঙ্গালা ইংরাজী অনেক শিখিয়া ফেলি- 
গাছে এবং মেমদের নিকট হারমোনিয়ম, পিয়ানো প্রভৃতিও 
বাঁজাইতে শিখিয়াছে । লীলা এখন ৩।৪ বৎসরের হইয়াছে । 
আর চৌকাটগী পার হইতে হইলে তাহাঁকে ধরিয়। উঠিতে হয় 
না, আর খাট খানিতে উঠিতে হইলে দশ জনের সাধ্যসাঁধন। 
করিতে হয় না। এখন সে ভিতর বাড়ী বাহির বাড়ী এমন 
কি প্রতিবেশীদের গৃহ পর্য্যন্ত গতায়াত করিতে পারে । প্রবৌধ- 
চন্দ্রের সকল দিকেই সুপ্রতুল । আয় বাড়িয়া তিনি এক খানি 
নিজের গাঁড়ি করিয়াছেন । ভাল ভাল গৃহ সামগ্রীও অনেক 
বাঁড়িয়াছে। তাহার আর কোন অন্ুুখ নাই, কেব্ল বাগার 
ইবধব্যই শেল সমান প্রাণে বিধিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে প্রাম- 
দার সহিত নিজ্জঞনে সেই কথাই হয়। ভুই শ্ত্রীপুরুষে যুক্তি 
করিয়া অবশেষে বামাকে হরিতারণের সহিত বিবাহ দিবার 
পরামর্শ করিয়াছেন । হরিত্ভারণ তাহাদের অপরিচিত লোক 
নন । বামমিও তাহার সহিত পুর্জাবধি পরিচয় আছে, স্ুতরাৎ 
হরিত্ারণ যখন বাড়ীতে আসেন প্রমদা! উভয়ের ভাঁবগতিক 
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লক্ষ্য করিয়। থাকেন । হরিতারণের যে বামার প্রব্তি অনুরাগ 
জন্মিয়ছে সে বিষয়ে তাহাদের জন্দেহ নাই | বামার ভাব 
সেরূপ জানিতে পারা যাইতেছে না। প্রমদা বিবাহের কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলে বাম! লজ্জায় মুখ অবনত করিয় থাকে, সুতরা 
হঠ জানিবার উপায় নাই | 

ষাঁহ। হউক তাঁহার! উভয়ে মনে মনে এপ্রকাঁর সংকল্প করি- 
তেছেন এমন সময়ে হঠাঁৎ এক দিন ঘোর বিপদ উপস্থিত । 
প্রমদা দিবাকালে প্রায় নিদ্রা যান না। কিন্তু এক দিন দুদ্দৈব 
বশতঃ গ্রমদা! আহারাঁন্তে শয়ন করিয়া পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছেন। দাসীর তীহাঁর নিকট লীলাকে রাখিয়া 
ন্নানার্থ গিয়াছে । লীল! ঘরের কোঁণে আপনার মনে হীাঁড়িকুড়ি 
লইয়! খেলিতেছে | 

প্রমদ1 অদ্ধ ঘণ্টার অধিক কাল নিদ্রিত ছিলেন না । চকি- 
তের ন্যায় নিদ্রা ভঙ্গ হইলে চাহিয়া দেখেন লীল। ঘরের মধ্যে 
নাই । লীলা লীল। বলিয়া ডাকিলেন ; আর সে ময়না পাঁখি- 
টীর মত “উ* করিয়া ডাক শুনিল না। প্রমদা বাহিরে আসি- 
লেন, দাঁনীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার! বলিল “লীল!" 
ঘরেই আছে*। এঘর ও ঘর দেখিলেন কোন স্থানে নাই। 
পরে বাহিরে খোদাইএর নিকট দেখিতে বলিলেন সেখানে 
নাই | ক্রমে অন্তঃগুর মধ্যে "ওমা সেকি গো ! ওমা সেকি গো” 
শব্দ উথিত হইল। দাসীরা আহার করিতে করিতে 
উঠিল । খোদাই আহার ফেলিয়া ধাবিত হইল । চারিদিকে 
লোকের ছুটাছুটি পড়িয়৷ গেল ।*দকল দিক হইতে লোক ফিরিয়া 
আলিল, কোন দিকে লীলার উদ্দেশ পাওয়া গেল না । তখন 
জননী অধীর হইয়া উঠলেন এবং আবার এ ঘর ও ঘর খুজিতে 
এবং লীল! লীল। করিয়া ভাকিতে আরম্ভ করিলেন | 

৩৬ 
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এদিকে লীলার বিড়ালটী আর্তনাদ করিতে করিতে একবার 
খিড়কীর দ্বারের দিকে যাইতেছে আবার ঘরে ছুটিয়া আষি- 
তেছে। প্রমদ1 লক্ষ্য করিয়া দেখেন দ্বারলী খোলা রহিয়াছে । 
তখন তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। লীল! যে বিভ্রাট ঘটাইয়াছে 
তাহা অনুভব করিতে আর বাকি রহিল না, তত্ক্ষণাঁৎ খিড়কীর 
দ্বার দিয়া পার্খবন্তী পুক্ষরিণীর দিকে ধাবিত হইলেন । বিডাঁলটী 
ডাকিতে ডাকিতে পুকুরের চারিধারে বেড়াইতে আরম্ভ করিল । 
প্রমদা কিৎ কর্তব্য বিমুঢার ন্যায় কি করেন ভাবিয়া পান নাঁ। 
সকলেই স্ত্রীলোক কাহারও সাধ্য নাই যে জলে অবতরণ করে। 
পুরুষেরা কেহ বাড়ীতে নাই, খোঁদাই তখন ও লীলার অন্বেষণে 
বাহিরে ঘুরিতেছে । প্রমদা ও দাঁসীদের ক্রন্দনে প্রতিবেশি 
উকীল বাবুদির মাত! ও পত্রী ছুটিয়া আঁপসিয়াছেন এবং ভীহাঁরা! ও 
আলিয়া সেই ক্রন্দনের রোলে যোগ দিয়াছেন । এমন সময় 
খোঁদাই উপস্থিত । খোঁদাইএর আর কথ] বার্তী নাই, প্রশ্ন 
নাই, শোক শ্ুচক আর্তনাদ নাই । একেবারে জলে বম্প দিয়া 
পড়িল এবং ডুবের উপর ডুব দিয়া লীলার দেহের অন্বেষণ আরম্ত 
করিল । কয়েক বারের পর খোদাই একবার লীলার ম্বৃত দেহ 
ক্ষন্ধে করিয়া উঠিল । হায় হায়! লীলা যে স্কম্ধে আরোহণ 
করিয়া নব বিকশিত দন্ত পক্তির শোভাতে নয়ন মন হরণ 
করিয়া বেড়াইত আজ সেই স্কন্ধে লীলা! চড়িল কিন্তু সে 
হাসি আর প্রকাশ পাইল নাঁ। শরীর উঠিব! মাত্র প্রথমে 
আনন্দ ধ্বনি উঠিল কিন্ত সে ধ্বনি অচিরাৎ ঘোরতর শোক 
ধ্বনিতে পরিণত হইল । 

গরমদা তনয়ার স্বত দেহ ক্রোড়ে করিয়া বদিলেন। “লীল! 
লীলা” করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, একবার হাত খানি নাড়েন, 
একবার নাসারন্ধে হস্ত দিয়া দেখেন, একবার গলদেশে হস্ত দিয়! 
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স্পর্শ করেন ; লীলার চেতনা নাই । অবশেষে অধীর হা 
রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন। কেহ বলিতেছে ওগো 
প্রবোধ বারুর নিকট লোক পাঠাও” কেহ বলিতেছে "ডাক্তার 
ডাক ।” এমন সময় প্রবোধচন্দ্র আনিয়া উপস্থিত হইলেন । 
খেঞ্দাই লীলাঁকে তুলিয়াই তাহার নিকট গিয়াছিল। প্রবোধ 
পদার্পণ করিবামাত্র শোকের ধ্বনি চতুগুণ হইল; প্রামদ। তাহার 
মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন 4 প্রবোধচন্দ্রের আজ আর চলিবার শক্তি 
নাই, বলিবার শক্তি নাই, একেবারে যেন বজাহতের ন্যায় কিয়ৎ 
কাল নিশ্চে হইয়। দাঁড়াইয়া রহিলেন । অবশেষে গিয়া শয্যার 
উপরে অঙ্গ ঢালিলেন । 

ক্রমে ডাক্তার ও আপিল, গুধধও আসিল, জলও বাহির হইল 
কিন্ত লীলার চেতনা আর হইল না । সেতআর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দন্ত গুলিতে মিষ্ট হাসিয়া মা বলিল না; অন্য দ্রিন পিত| কাছারি 
হইতে আসিঙ্জল সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া আধ আধ ভাষায় কত কি 
জিজ্ঞানা করে আজ ত সংবাদ ও লইল না অন্য দিন খোঁদা- 
ইকে কেহ তামাস! করিয়া মারিতে গেলে রোদন করে আজ 
সেই খোদাইয়ের চক্ষে জল ধারা বহিল লীল। সান্তুনা করিল না. 
ক্রমে লোকে প্রামদাঁর ক্রোড় হইতে স্বত কন্ঠা বলপুর্ধক লইয়া 
গেল, তিন্মি হে আসিয়া ধরাশায়িনী হইলেন; তিনি বামার 
হ্যা উন্মীদিনী হইলেন না, দ্রাসীদের ন্যায় শিরে করাঘাত 
করিলেন ন1 ; কিন্ত তাহার সেই গভীর গুণ গুণ ধ্বনির পশ্চাতে 
কি প্রবল অন্তর্দাহ রহিল, সুরল পাঠিকা যদি দুর্ভাগ্য ক্রমে 
ক্রোড়ের নিধি হাঁরাইয়া থাক তবে বুঝিলে । 

উকীল বাবুর মাতা ও পত্রী অদ্য শোকার্থ পরিকীরের পরি- 
চর্ষ্যায় নিযুক্ত হইলেন । আজ আর কেহই শোক করিতে ব- 
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শিষ্ট রহি্। পা | রূপী বিড়াল আজ কাঁদিয়া! কাঁদিয়া এ ঘর ও 
ঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল £ আর ত লীলাঁবতী তার কণ্ঠা- 
লিঙ্গন করিয়া নিদ্রা যাবে না । তাহার কাতর ধ্বনিতে দর্শক- 
দিগেরও চক্ষে অশ্রু বহিতে লাগিল । 
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সপরিররেিূ খরসলল্ 


কাঁল মানবের শোঁককে অধিক দিন নূতন রাখে না । লীলাঁ- 
বতীর দারুণ শোক প্রবোধচন্দ্র ও প্রামদার প্রাণে বড় বাজি- 
য়াছে কিস্ত শোকের তীব্রত! ক্রমে হাঁস হইয়! আসিয়াছে । 
তবে লীলাবতী মরা অবধি প্রবোধচক্দ্রের মন যেন কিছু কিছু 
উদাস উদাস হইয়াছে । আর তীহাঁর বাড়ীতে সন্ধ্যার পর গীত 
বাছ্ের ধ্বনি শ্রুত হয় না; আর শিক্ষা দরবার জন্য সে বাড়ীতে 
বিবিদের গতি বিধি নাই ; আর তাহার! সন্ধ্যার সময় বারু সেব- 
নার্থ যান না।+ আর কাহারও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন না। প্রমদ] 
লীলাবতীর পুতুল গুলি, ছোট ছোট গাড়ি গুলি, ছোট হাঁড়ি 
গুলি, ছোট কাপড় খানি সমুদায় একচী ঘরে সাজাইয়া রাখি- 
য়াছেন, তাহার একগীও কাহাঁকে সরাইতে দেন না; মধ্যে 
মধ্যে সেই* ঘরে খিয়া সেই সকল দ্রব্যের মধ্যে এক একবার 
শয়ন করিয়। রোদন করেন | প্রবোধচন্দ্রের নিজের প্রাণে বড় 
আঘাত লাগিয়াঁছে সত্য কিন্ত তিনি প্রমদাকে ভুলাইয়া রাখিবার 
জন্য সর্ধদ] ব্যস্ত; মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে লইয়া যাইতে চাঁন, 
কিন্ত প্রমদা কোন স্থানে যাইতে ইচ্ছুক হন না। 

যাহঠিউক প্রাণের মধ্যে এই গুরুতর বেদন! খাঁকিলেও 
প্রবোৌধচন্দ্রের গৃহের কার্য সকল পুর্ভাঁব প্রাপ্ত হইয়াছে, লোক 
জনের যাওয়া আস! ক্কাজ কম্ম পুর্বের ন্যায় চলিতেছে । 
প্রকাঁশচন্দ্র এবং হরিতারণ পুর্জাপেক্ষা ঘন ঘন আবিয়। থাকেন । 
প্রমদাকে নানাপ্রকার বিনোদন করা তাহাদের উদ্দেশ্য । 
দাদ1ও বউদিদীর শোকের অন্তরালে বামার প্রণয় অল্পে অল্পে 
বাধিত হইতেছে । তিনি মনে মনে হরিতাঁরণের অশ্পষে সদৃ- 
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গুণে পক্গ্ণাতিনী হইয়াছেন 1 সে জন্য প্রবোধ, প্রমদা এবং 
প্রকাশচত্্র সকলেই সুখী হইয়াছেন; এবং তীহাঁকে উক্ত 
নৎপাত্রগত করিবার সংকল্প আবার তাহাদের মনে উদিত 
হইয়াছে । 

কিছু দিন পরে আবার এফটী সুসস্তান প্রমদাঁর ক্রোড় অল- 
হৃত করিল। কিন্তু এবার প্রনব সময়ে প্রস্ৃতিকে ভয়ানক 
ক্লেশ পাইতে হইল | ছুই তিন দিন যাতনা ভোগের পর তিনি 
একগি পুত্র সন্তান প্রনব করিলেন । দান দাঁপী আত্মীয় স্বজন 
হিতৈষী বন্ধু নকলে পরম আনন্দিত হইলেন, কারণ প্রমদার 
শোক সকলেরই প্রাণে বাজিয়াছিল । বাদ্যোদ্যম ও আমোদ 
কোলাহুলে ছুই তিন দিন পাড়ার লোকের কাণ পাতিবার যে! 
রহিল না । কিন্ত হায় সে সুখ স্থায়ী হইল না । ছুই তিন দিন 
পরেই নবজাতি শিশুর এক প্রকার পীড়ার সঞ্চার হইল, এবং 
অষ্টাহের মধ্যেই সে পুষ্পদি বিলীন হইল । আমাদের প্রমদ। 
স্থতিকাগারে রোদন করিবেন কি নিজেই গুরুতর পীড়ায় 
আক্রান্ত হইলেন । তাহার চিস্তায় প্রবোধচক্দ্রের আর শোক 
করিবার অবসর রহিল না । তীহার পীড়া ক্রমেই ব্দ্ধি পাইতে 
লাশিল ঃ তিনি সুতিকাগৃহ হইতে শয়নাঁথারে আনীত হইলেন | 
যে প্রমদাঁ পুবোধচন্দ্রের জন্য পর্ধন্বান্তি হইয়াঁছিলেন, যিনি 
গুবোঁধের চিন্তার ভার নিজ মন্তকে লইয় ছিন্ন বন্ত্রা ও অস্থিচন্ম্ম_ 
সার হইয়াছিলেন, সেই প্রমদার চিকিৎসার লময় । পাঠিক। 
আপনি সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন চিকিতৎপার কিরূপ আয়ো- 
জন হইল । এক জন ভাল এদেশীয় ডাক্তার ও এক জন ইংরাজ 
ডাক্তার নিযুক্ত হইলেন । তাহাদের জন্য নিত্য ৪০ | ৫* টাকা 
ব্যয় হইতে লাঁখিল। এতভ্ডিন্ন তিনি কয়েক দ্রিন পরেই নিজে 
কাছাণি যাওয়া, বন্ধ করিলেন । প্রমদ1 রোগ যাঁতনাঁর মধ্যে 
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থাকিয়াও বাঁর বার তাহাকে কাছারি যাইবার জন্ঠ অনুরোধ 
করেন, কিন্ত গ্রবোধচক্দ্রের হস্ত পদ চলে না, তিনি কি 
করিবেন । প্রমদার পীড়াঁর সংবাদ পাইয়া প্রকাশচন্দ্র বাড়ী 
আমিলেন, প্রকাশ, বাম, হরিতারণ এবং প্রবোধচন্দ্র এই 
কয়জনে পালা করিয়া রোগ শয্যার পার্খে বলিয়া সেবা করিতে 
আরম্ভ করিলেন । আহ যে বাস্তবিক সঙ্জন হয় তাহার ভাঁবই 
স্বতন্ত্র । প্রামদা রোগ যন্ত্রণার দুঃসহ ক্লেশ ভোগ করিতেছেন; 
যাতনাঁর আধিক্য বশতঃ এক এক বার মূচ্ছিত হইতেছেন, কিন্তু 
তাহার ভিতর হইতেই সর্ধদ! পরিবাঁরস্থ সকলের তত্বাবধান 
করিতেছেন । কখনও বা প্রবোধচন্দ্রকে আহারের জন্য অন্ু- 
রোঁধ করিতেছেন কখনও বা গ্রকাশচন্দ্র ও হরিতারণকে নিদ্রা 
যাইবার জন্য উঠিয়া যহিতে বলিতেছেন, এমন কি দাসী 
গুলির ক্লেশ হইতেছে কি না তাহাঁও সংবাদ লইতেছেন । 

আজ আমাদের প্রমদা পীড়িতা তার সেবা করিবার 
লোকের অঁপ্রভুল কি? তাহার বন্ধু নয়, তার গুণে বাধ্য নয় 
এমন কে আছে ? উকীল মাত? ও উকীল পত্রী অর্ধদাই তাহার 
ঘরে উপবিষ্টা নাম মাত্র এক এক বার আহার করিতে যান । 
রোগ যন্ত্রণার মধ্যে প্রমদার মুখগ্তী বিকৃত নয় । এগন সহিষ্ণুতা 
আঁরত কখনও দেখি নাই » তিনি তাহারই ভিতর হইতে মধ্যে 
মধ্যে উন্দীল বাবুর পত্ীকে কত মিষ্ট কথা বলিতেছেন, এবং 
তাহার মাতাকে মাতৃ সম্বোধনে আপ্যায়িত করিতেছেন | 
দাসী গুলির হাত পা আর কাজে উঠে না। বাবুর! সর্ধাদাই 
মাঠাক্রণকে ঘেরিয়া আছেন, তাঁহারা নিকটে আসিতে পারে 
ন], কিন্ত মধ্যে মধ্যে আসিয়! দ্বারের পার্খে জানালার কাছে 
দাঁড়াইতেছে এবং তাহাদের চক্ষে জলধারা বহিতেছে। প্রম- 
দার দৃষ্টি যখনই তাহাদের দিকে পড়িতেছে, তখনই তীকিয়। 
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মি 'বচনে 'ধোদন করিতে নিষেধ করিতেছেন | প্রিয় খোদাই 
কি এখন সুস্থির আছে? সেয়ে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করি-. 
য়াছে, কেবল গুঁষধ, বরফ, আনয়ন করিতেছে, ডাক্তার ডাকি- 
তেছে, মাতা ঠাকুরাণীর পখ্যাদির আয়োজন করিয়া দিতেছে । 
তাহার শয়ন ঘরে যাইতে ত তার সাহস হয় না! লীলাবতীর 
স্বত্যু অবধি খোদাই যে ক্লশ হইতে আরস্ত হইয়াছে, এখন 
তাহাকে অদ্ধপার বলিলেও হয়। তাহার গলার গিনি গুলি 
আর গলাতে পরে নাঃ লীলাবতীকে লইয়া যে খাটে শুইত 
আর সে খাটে শয়ন করে না; এখন খোদাই ধরাশায়ী হই- 
রাঁছে। খোদাই নিকটে আদিতে সাহসী নয়। কিন্তু প্রমদা 
যখন একটু নিজ্জন হন তখনই খোদাইকে ডাকাইয়া « আহার 
করেছ কি না,” *কাল রাত্রে ঘুমাইছ কি না,” এই সকল 
প্রশ্ন করেন । খোদাই আঁর চক্ষের জল রাখিতে পারে ন1 | 

জগদীশ্বরের ক্লুপায় ৬।৭ মাস এইরূপ কর্ম ভোগ করিয়া 
প্রমদা আরোগ্য লাভ করিলেন । কিন্তু এই তিন মাঁসৈ প্রবোধ- 
টত্দ ধনে প্রাণে এক প্রকার সারা হইলেন । তাহার রাশি রাশি 
অর্থব্যয় হইয়া গেল; কাজ কর্মের ঘোরতর বিশৃজ্বল! হইল, 
পসার খারাপ হইয়া গেল। কিন্ত প্রমদ1! যে রোগ মুক্ত হইলেন 
তাহাই তাঁহার পরম লাভ তিনি এ সকল ক্ষতি বিন্দু মাত্র গণন] 
করিলেন না | 
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চিকিৎসকেরা প্রমদার বারু পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়াছেন । 
প্রমদার ইচ্ছা নয় যেতাহার জন্য আর অধিক ব্যয় হয়, কিন্ত 
প্রবোধচন্দ্র শুনিবেন কেন? প্রমদার জন্য যদি তাহার শেষ 
বন্ত্রখানি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিতে হয় তাহাঁতেও তিনি কুষ্ঠিত 
নন । তিনি প্রমদাঁর আপত্তি ও পরামর্শ অগ্রানথ করিয়া! 
পশ্চিম যাত্রার আয়োজন করিতেছেন । ব্যাঙ্কে যে ছুই এক 
মহত টাকার কাগজ অবশিষ্ট ছিল, তাহ! ভাঙ্গাইয়া লইয়াছেন ; 
কলিকাতার বাড়ীটী ছাড়িয়াছেন + বাসার বালক গুলিকে স্থানা- 
স্তরে থাঁকিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন ; বাসার আসবাব গুলি 
এক জন বন্ধুর বাড়ীতে রাখিবার পরামর্শ করিয়াছেন | 

অদ্য শ্রহাদের পশ্চিম যাত্রার দিন। দুই দিন হইল প্রাম- 
দার পিতা মাতা আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়া 
ছেন। অদ্য প্রভাত হইতেই যাত্রার আয়োজন হইতেছে 
অনেক গুলি জিনিস পত্র ইতিমধ্যেই রেলে প্রেরিত হইয়াছে, 
অবশিষ্ট জিনিস পত্র বাঁধা হইতেছে । গ্রকাঁশচন্্র ও হরিতারণ 
বাজার করিয়া বেড়াইতেছেন | প্রমদা কয়েক বাঁর পশ্চিম 
যাত্রার ঠূর্বে বামার শঁঈবাহ দিয়! যাইবাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করি- 
যাছিলেন, প্রবোঁধচক্দ্রও তাহাতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত বামা তাহাতে নিতান্ত বিরুক্তি প্রকাশ করাতে জে 
প্রস্তাব ও আপাতিতঃ স্থিত হইয়াছে । আজ বাশার ও হরি- 
তাঁরণের নিকট বিদায় লইবার দিন । দাঁপী গুলির নিতান্ত 
ইচ্ছা ছিল যে সঙ্গে যায় প্রামদারও তাহাদিগকে ছাড়িত্ডে প্রাণ 
চায় না, কিন্ত কি করেন তাহাদের অবস্থা যেরূপ হইয়! দাঁড়াই- 
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তেছে, তাহাতে এত গুলি লোক এত ব্যয় করিয়া লইয়! যাওয়া 
উচিত বোঁধ হয় না। কেবল খোদাই ও এক জন ঝি সঙ্গে 
যাইবে এইরূপ স্থির হইয়াছে । ছুপর বেলা আহারের পর 
গ্রবোধচন্দ্র এক বার কাছারিতে গিয়া যে সকল বন্দোবস্ত বাকি 
ছিল তাহা করিয়া আসিলেন; পশ্চিমে মাসে মাসে টাক 
পাঠাইবার ভার এক জন বন্ধুর উপর দিয়! আমিলেন। প্রমদাও 
আহারান্তে সংসারের নানাপ্রকার দ্রব্য সকল বিতরণ করিতে 
লাঁখিলেন। প্রতিবেশিনী উকীল মাতাঁকে কয়েক খানি শাদা! 
পাথর দ্রিলেন ; কোন দাঁপীকে শিল খানি, কাহাকেও ধাতালী, 
কাহাকেও কম্বল খাঁনি এইরূপ অনেক দ্রব্য বিতরণ করিলেন; 
এমন কি চারি পার্থখের দরিদ্র পরিবার পর্য্যন্ত লেপ বালিশ 
শীত বন্ত্র প্রভৃতি লাভ করিল । 

ক্রমে যাত্রার সময় উপস্থিত হইল | দান দাসী ও প্রতিবেশী 
মগুলে বাঁড়ী পুর্ণ হইয়া! গেল। সকলেরই মুখ বিষ, তাঁহার! 
পরম্পর বলিতেছে * আঁজ হতে পাড়াটা নিবিয়া গেল । * প্রমদ| 
দাসীদিগকে ভাঁকিলেন এবং বাক্স খুলিয়া তাহাদের বেতন 
চুকাইয়া দিলেন 1 তাহার! হস্ত পাতিয়া সে অর্থ গ্রহণ করিল 
না, অঞ্চলে মুখ আবরণ করিয়া রোদন করিতে লাগিল । 
গ্রামদা তাহাদের এক এক মাসের বেতন পুরস্কার দিলেন । 
আজ যাহার নেত্রে জলধারা বহিতেছে না এরূপ লোকই নাই | 
প্ররতিবেশিনী উকীল পত্বী আজ প্রমদার হাত ধরিয়া কাদিয়া 
আকুল হইতেছেন 1 গ্রাম অঞ্চলে তাহার অশ্রু মুছিয়া দ্িতে- 
ছেন বটে, কিন্ত নিজের অশ্রু সম্বরধ করিতে পারিতেছেন না । 
বধুলী প্রমদার নিতীন্ত অনুগত হইয়াছিলেন । স্বাঙ্সীর নিকট 
অথব] শ্বজ্বর নিকট নিগ্রহ সহ্থ করিলে গরমদারই নিকট আসিয়া 
কাঁদিতেন। প্রমদা তাহাকে মিষ্ট ভাষায় সাম্ভুনা করিতেন ; 
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যত্বু করিয়া পড়াইতেন ; মোজ। গুভূতি সেলাই কম্ষিক্কে গিখা- 
ইতেন ; এটী, সেগি উপহার দিতেন; এবং প্রত্যহ চুল বাঁধিয়! 
দিতেন | প্রমদ! আজ তীহার অধীরতা দেখিয়া শোকাবেগ 
রক্ষা করিতে পারিতেছেন না, তাহার কগালিঙ্গন করিয়া “কেঁদন। 
ধোন! আবার আমরা আফ্বো।”” বলিয়া সান্ভবন! করিতেছেন । 
বধুটীর স্বর প্রাণেও আজ দারুণ ব্যথা লাঁগিতেছে। তিনি 
মুখে “মা তুমি যেখানে থাক স্থুখে থাক *বলিয়া আশীর্বাদ 
করিতেছেন বটে, কিন্ত নয়নের জল রাখিতে পারিতেছেন না । 

গাড়ি দ্বারে ঈাড়াইয়াছে ঃ লোক জনের ছুটা ছুটী পড়িয়া 
গিয়াছে; গ্াবোধচক্দত্র এক এক বার ঘড়ি দেখিতেছেন এবং 
ভ্বরা দিতেছেন ; বাক্স সিন্দুক বিছানা গাঁড়ির পৃষ্ঠে বোঝাই 
হইতেছে । প্রমদা একে একে হাতে ধরিয়া সকলের নিকট 
বিদায় হইলেন; দাঁপীদের মস্তকে হস্ত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন? 
প্রতিবেশী বালক বালিকাদিগের নিকট কাহাকেও বা চুম্বন 
করিয়া! কাহারও বা দাঁড়িতে হাত দিয়া বিদায় লইলেন ; গল- 
বন্ত্র হইয়া উকীল মাতার চরণে প্রণত হইলেন %£ আর একবার 
তাহার পুত্র বধুর কগ্ঠালিঙ্গন করিলেন ; পরিচিত লোঁক যাহাকে 
দেখিলেন তাহাকে মিউ ভাষায় সম্ভাষণ করিলেন; ব্রান্ষণ 
ঠাকুরকে প্রকাশদিগের বাসায় থাকিতে অনুরোধ করিলেন, 
এবং সকলের নিকট বিদায় লইয়া গাড়িতে গিয়া প্রবেশ 
করিলেন । তাহাদের গাড়ি চক্ষের অদর্শন হইল বটে কিন্ত 
শোকের অন্ধকার যেন লে পাড়াতে পড়িয়! রহিল । 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 





হায় হায়! পড়ন্ত রৌদ্র যেমন আর উঠে না? নিবস্ত 
প্রদীপ যেমন আর পুর্ধ শৌভ! ধরে না; শুষস্ত ফুল যেমন আম্ম 
ফুটে নাঃ মানবের কপাল ও বুঝি একবার ভাঙ্গিনে আর 
গড়ে না। সংসারে ক্লেশ পাইতে হয়, অদৎ্, অধম, ও অধশ্মা- 
চারী ব্যক্তিরাই পাউক, ধীাহাঁদের চরিত্র দেখিয়া হৃদয় মন 
শ্রদ্ধাতে অবনত হয় তাহাদের ক্লেশ দেখিলে প্রাণে সহ্য হয় 
না; তাহাদের চক্ষে জল দেখিলে মনে হয় এ অশ্রু আমার চক্ষে 
আসুক, ওই ক্লেশ ভার আমার গৃষ্ঠে পড়ুক আমি কীদি ইহার! 
সন্থখে বাস করুন | কিন্ত বিধাতার কি ছুরবগাহ সংকল্প, কখনও 
কখনও অতি ধন্ম পরায়ণ ব্যক্তিদিগকেও এজীবনে অঙহ্য ক্লেশ 
যাতনা! করিতে দেখি তখন তাহাদের ধশ্মানুরাগের জ্যোতি লীন 
না হইয়া দ্বিগুণ উজ্ভ্বলতা ধারণ করে । আমাদের প্রবোধ ও 
গ্রমদকে পরিণামে যে এত কর্লেশ পাইতে হইবে তাহ পুর্বে 
জানিতাম না । 

তাহারা প্রায় এক বৎসর হইল ইটোম্বা নগরে আসিয়া বাজ 
করিতেছেন 1 গ্রামদা এখানেও একটি ক্ষুদ্র রাজ্য বিস্তার করিয়া- 
ছেন | খোঁদাইয়ের সাহায্যে সেই অল্প পরিনর বাগির মুধ্ো নানা 
প্রকার ফুলের গাছ বসাইয়াছেন । তিনি ও বামা স্বহস্তে প্রাতিঃ 
সন্ধ্যা তাহাতে জল সিঞ্চন করিয়া থাকেন । ভালবাস! ষাহার 
স্বাভাবিক বনের পশু পক্ষীও তাহার বশীভূত হয় মানুষত 
হইবে । চারিপার্থের কাহার প্রতি নীচ জাতীয় স্্রীলো- 
কেরা সকলে খঠাহার নিতান্ত অনুগত হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা 
কোন কিছু ভাল দ্রব্য পাইলেই তাহার কাছে আনয়ন করে, 
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কষ্ট পাইলেই তাহাকে আনিয়া জানায়, পুত্র কন্ত্রষ্র "পঁট্ডা 
হইলে তাহাকে আলিয়। পরামর্শ জিজ্ঞাস করে, শ্বামী প্রভৃতির 
হস্তে নিগ্রহ সহ্য করিলে তাহার নিকট আসিয়া রোদন করে। 
তিনি তাহাদিগকে মিষ্ট কথা বলেন ; বিপদে যথাসাধ্য সাহায্য 
করেন ; সৎপরামর্শ দিয়া কুপথ হইতে নির্ত্ব করেন; বিবাঁদ 
হইলে বিবাদ ভাঙ্গিয়। দেন। তাহাদের পীড়াঁদি হইলে তাহাদের 
কুড়ে ঘরে পর্যস্ত দেখিতে যান, এমন কি তাহাদের পুত্র কন্য। 
গুলিকেও কখন কখন নিকটে ডাকিয়া দাড়িতে হাত দিয়া 
আদর করিয়া থাকেন | 

প্রবোধচন্দ্র ইটোয়াঁতে আসিয়া সমুদায় বাঙ্গালি ও হিন্দু- 
স্থানী ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিয়াছেন । অনেকের 
সহিত তাহার আত্মীয়তা জন্মিয়াছে। তিনি তাহাদের সকল 
অবস্থার পরামর্শ দাতা, তাহারা ও সর্বদা প্রমদার স্বাস্থ্যের 
বিষয় অনুসন্ধান করিয়া থাকেন । প্রবোধচক্দ্র ছয় সাত মাস 
হইল বসিয়া «আছেন ; একটী পয়সাঁও উপাজ্জন নাই, ব্যয় 
বিলক্ষণ আছে; এই যা একটু ভাবনা । নতুবা দিন দিন 
প্রমদার শ্বান্থ্যের ভন্নতি দেখিয়া মনে মনে আনন্দিত 
হইতেছেন । 

যে বাম! কলিকাতায় থাকিতে চারি পাঁচ বৎসর পাকশালার 
দিকে যায়ু নাই কেবল হারমোনিয়ম, পিয়ানো, ও পুস্তকাদি 
লইয়া থাকিত সেই বাম সানন্দ চিত্তে দাদা ও বৌদিদীর পাচি- 
কাঁর কার্যে ব্রতী হইয়াছে । বামা নিত্য নিত্য রন্ধন করে 
তাহাতে প্রমদার প্রাণে কিছু ক্রেশ হয়, তিনি এক এক দিন প্রাতে 
উঠিয়। পাক শালার দিকে অগ্রসর হন কিন্তু বাম] ভাহাকে উল্জা- 
নের ত্রিপীমার মধ্যে যাইতে দেয় না । প্রমদা কি'করেন ভর- 
কারি কুটিয়া, রন্ধনের যোগাড় করিয়! দিয়া এবং পাকম্ধলার 
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বারে বপিমা গল্প গাছা করিয়া মে মনের ক্ষোভ নিবারণ 
করেন । 

তাহাদের দিন এই রূপে এক প্রকার মন্দ যাইতেছিল ন1 | 
কিন্ত এ সুখ ও তাহাদের কপালে সহিল না। এই বৎসর 
শীতের প্রারভ্ত হইতেই প্রবোধচক্দ্রের গলা ভাঙ্গিয়! গিয়া গুক 
প্রকার কামি জন্মিল। সেকাসি আরযায় না। প্রথম প্রথম 
তত গ্রাহ্য করেন নাই অমনি দুই একটা ওঁষধ খাইলেন | 
তাহাতে সম্পূর্ণ উপশম হইল নাঁ। ক্রমে বুকে বেদনা অনুভব 
করিতে লাগিলেন এবং মনে কিঞ্চিৎ শঙ্কার কারণ উপ- 
স্থিত হইল । এক জন সুযোগ্য ডাক্তারের দ্বারা পরীক্ষা করাঁ- 
ইয়া জানিতে পারিলেন যে যক্ষার সুত্রপাতি। কি করেন 
হঠাৎ প্রমদাঁকে বলিতে পাহদী হন না, অথচ না বলিলেও নয় | 
অনেক দিন ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে যখন ভিতরে অল্প অল্প 
জ্বর অনুভব করিতে লাগিলেন তখন আর প্রমদার নিকট গোপন 
রাখা যুক্তি সঙ্গত মনে করিলেন না| ইহা অপেক্ষা প্রমদার 
মস্তকে যদি বজাঘাত হইত বোধ হম তাহার এত র্লেশ হইত না । 
কিন্ত তিনি প্ররুত মনন্বিনী রমণীর ন্যায় স্বামীর চিকিৎসার ব্যব- 
স্থার জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন | ডাক্তার মহাঁশয়েরা সে স্থান 
পরিত্যাগ করিয়। মুঙ্গেরে গিয়া! বাম করিতে আদেশ করিলেন । 
তদনুনারে প্রমদা মুঙ্গের যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
এখন খোদাই তাহার এক মাত্র সহায় । প্রাবোঁধচন্দ্র দিন দিন 
রুশ ও ছুর্ধল হইয়া পড়িতেছেন প্রমদা! তাহাকে আর প্রায় 
কোন পরামর্শ জিজ্ঞান] করিয়া ,চিন্তিত করেন না। নিজে 
খোদ।ইএর সাহায্যে ও পত্রা্দি দ্বারা মুঙ্গের গমনের বন্দো- 
বস্ত করিতে লাগিলেন । ক্রমে মুঙ্গেরে বাড়ী দেখা হইল; 
প্রম্|ী ইটোয়ার জিনিষ পত্র কতক বিক্রয় করিলেন, কতক 
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বিতরণ করিলেন । এবং মুঙ্গেরে আসিয়! বাপ* করিতে 
লাগিলেন । 

'মুঙ্গের আসাঁর পর কয়েক মাস প্রবোধ চন্দ্রের যেন একটু 
উন্নতির লক্ষণ দেখ! গেল কিন্তু তাহা অধিক দিন থাকিল না । 
তাহীর শরীরের অবস্থা দিন দিন মন্দ হইয়। পড়িতে লাগিল; 
ক্ষুধার হ্রাস হইল, ও শরীরের বল অত্যন্ত কমিয়া গেল। প্রমদ! 
ভাঁল ভাল ভাক্তাঁর ডাকিয়! তাহার চিকিৎসা করাইতে লাখি- 
লেন। এদিকে অর্থগুলি সমুদায় নিঃশেষ হইয়া কর্্জ হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে । প্রমদ1 হরিতারণ বাবুফ্ধে দেবরদিগকে ও 
আপনার পিতা! ও ভ্রাতাকে বার বার পত্র লিখিতেছেন । দৈবের 
কি দুর্ঘটন! এই সময়ে প্রমদার পিতার ও কর্্মগি গিয়াছে তিনি এক 
বার ৫০ টী টাকা পাঠাইয়া নিরস্ত হইলেন। প্রকাঁশচন্দ্র ও 
হরিতারণ দুই এক বৎসর কলেজ হইতে বাহির হইয়া কলি- 
কাতায় এক খানি ষধের দোকান করিয়াছেন, তাহাদের আয় 
ও নিতান্ত অগ্সী, তীহারা1 যথাসাধ্য মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু পাঠা- 
ইতেছেন 1 কিন্তু তাহাতে কি হইবে । আশ্চর্য্য এই কলিকা- 
তায় প্রবোধচক্দ্রের অনেক বন্ধু ছিলেন তাহার] সকলেই প্রবোধ 
চন্দ্রের এরূপ পীড়ার কথা শুনিয়া হস্ত গুটাইয়াছেন । হরিতারণ 
তাহাদের অনেকের বাড়ীতে হাটাহাঁটি করিতেছেন কিন্তু কেহ 
সহজে কিছু দিতে চাহিতেছেন না । ওদিকে প্রামদা এক এক 
খানি করিয়া গহনা গোপনে খোদাইয়ের হস্তে বিক্রয় করিতে- 
ছেন। প্রবোধচন্্র জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলেন না কেবল 
বলেন «যেরূপে হউক আমি'চালাইতেছি, তুমি ঈশ্বর কৃপায় 
সারিয়া উঠিলে বলিব* । পতিব্রতাঁ সতী এইরূপে একাকির্শী 
সমুদায় বিপদের ভার নিজের মন্তকে বহন করিতেছেন ; তাহার 
ভবিষ্যত্তের আকাশ যতই মেঘাঁর্ত হইয়া আসিতেছে ততই 
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তাহার প্রাণ চিন্তায় আকুল হইতেছে । কিস্ব পীড়িত পতিকে 
সে চিন্তা জানিতে দিতেছেন না । যদ্দি অশ্রপাত করিতে হয় 
নির্জনে অশ্রপাত করেন, যদ্দি বাম করতলে মুখ রাখিয়া ভাব- 
নায় নিমগ্র হইতে হয় নির্জনে হইয়া থাকেন । প্রবোঁধচন্জর 
তাহার পু্সন্ন মুখই সর্ধদা দেখিতে পাঁন। তবে প্মদ্া দন 
দিন মলিন ও ক্শ হইয়া যাইতেছেন বলিয়া মধ্যে মধ্যে ছুঃখ 
করিয়া থাকেন । 


উনবিৎ্শ পরিচ্ছেদ । 


পাক পল 


নিতান্ত দুঃখের কথা গুলো শীন্রই বলিয়া! ফেলা ভাল । 
মিষ্টদ্রব্যই লোকে হিয়া বসিয়া খাঁয় তিক্ত দ্রব্য একেবারে 
গিলিয় ফেলে । পাঠিকা বুঝিতে পারিয়াছেন যে আমাদের 
গ্রমদার সুখের রবি অস্ভাচলের অভিমুখে চলিয়াছে ; বেলা 
অবপান প্রায় । কাল রাঁত্রিযদ্ি আমিবেই তবে আঁর বিলম্ব 
সয় না । শীন্ আসুক । 

মুঙ্গেরে প্রমদার ছুর্দশার সীম1 পরিপীমা নাই । টাকা কড়ি 
আর এক কপর্দক নাই । এখন গোপনে অলঙ্কার পত্র বিক্রয় 
করিয়াই চলিতেছে । প্রমদা নিজের মস্তকে এই সমুদয় অসহ্য 
ক্লেশ বহন করিয়া প্রিয় পতিকে রক্ষা করিতেছেন । খোদাই 
একমাত্র মন্ত্রী । বাঁমা ছেলে মানুষ তাহাকে এসকল বলিয়! 
ক্েশ দেওয়! নিরর্থক বোধে, তাহাঁকেও কিছু বলেন না । 
খোদাই তিন চারি মাস হইল নিজের বেতন প্রার্থনা পরিত্যাগ 
করিয়াছে, কেবল তাহ! নয়, মধ্যে মধ্যে টাক1 কড়ির অভাবে যদি 
কোন প্রয়োজনীয় পদার্থ যুটিতেছে না দেখিতে পায় অমনি 
তাহাঁও আনিয়া দেয় । প্রমদা জিজ্ঞাসা করিলে বলে “আমি 
এক স্থান হইতে যোগাড় করিতেছি, পরে আপনাকে বলিব ।* 
প্রামদা অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন যে তিনি খোদাইকে 
যে গিনির মাল] ছড়াচী পুরক্ষার করিয়াছিলেন, খোদাই তাহার 
এক একী গোপনে বিক্রয় করিতেছে | প্রমদ1! এই সংবাদ 
গুনিয়া অশ্রপাঁত করিলেন, খোঁদাইকে আর কিছু বলিলেন, নার্শ 

মুঙ্গেরে আলিয়া একজন মিশনরী সাহেবের মেমের সহিত 
প্রমদা ও বামার আলাপ হয়। তিনি প্রমদা ও বামার গশুথে 
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আকুষ্ট: হইর়্। সর্বদা তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি- 
তেন। মেমটী বড় ভদ্র লোক, প্রমদ! তাহাকে কণ্টের কথ! 
কিছু জানাইতেন না কিন্তু তিনি অন্ুমানে সমুদয় বুঝিতে 
পারিয়। তাহাদিগের সাহায্যের জন্য স্বামীর সহিত পরামর্শ 
করিতে আরম্ভ করিলেন । প্রথমে উপঢোকনের ছলে এটী গুটী 
প্রেরণ করিতে আরম্ভ করিলেন ৷ কিন্তু তাহারাও গরিব এরূপে 
কত কাল সাহাধ্য করিবেন, অবশেষে ছুই স্ত্রী পুরুষে পরামর্শ 
করিয়া বামার জন্য একগি কর্ম জুটাইলেন। কার্য্যগী এই, 
দ্রিনের বেলা ছুই তিন ঘণ্টা করিয়া মিশনরি সাহেবদিগের 
একগি বালিক বিদ্যালয়ে শরিয়া পড়াইতে হইবে এবং পিয়ানেও 
বাজাইতে শিখাইতে হইবে । বেতন ৩০ টাকা । বামা হিন্দু 
কুল কন্যা কখনও এমন কাজ করে নাই সহজে কি প্ররত্তি 
হয়, কিন্তু ছুই ননদে ভেজে পরামর্শ করিয়া অননোপাঁয় হইয়! 
পরের দ্বারে ভিক্ষ। বৃত্তি অপেক্ষা এই কার্ধ্য অবলম্বন করা 
শ্রেয় বলিয়া মনে করিলেন । প্রবোধচন্দ্রের নিকট এই প্রস্তাব 
উপস্থিত করাতে তিনি কেবল মৌনী হইয়া চক্ষু যুদিত করি- 
লেন এবং ছুই বিন্দু অশ্রজল তাহার গগুস্থল দিয়া গড়াইয়! 
পড়িল । তিনি যেবামাঁকে এত যত্তে মানুষ করিতেন, যাহাঁকে 
সুখের সময় একদিন পাকশালার দিকে যাইতে দিতেন না, 
সেই বাম। অদ্য তাহার জন্য অর্থোপাজ্জন করিতে চলিল, একি 
তাঁর প্রাণে অয় ? কিন্তু অনন্তোপায় হইয়া! তিনিও মৌনাবলম্বন 
করিলেন এবং অশ্রজল দ্বারা মনের ক্ষোভ প্রকাঁশ করিলেন | 
বামার কি গুরুতর পরিশ্রম আরম্ভ হইল । তিনি প্রাতে 
৬ঠিয়া সংসারের কাজ করেন; রন্ধন শালায় শিয়া দাদার 
পথ্য পাক করেন, আহারাস্তে তিন ঘণ্টার জন্য স্কুলে যান, 
বৈদ্ধালে আসিয়। আবার পাক কার্ষেয নিষুক্ত হন | এবং ইহার 
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পর রাত্রে প্রায় জাগিতে হয়। প্রমদা দিবা রাত্র এধোধচজ্দ্রের 
প্রার্খে আছেন । কখন কখন বামা আসিয়! বসেন তান গিয়া 
রন্ধনাদি করেন । হায় হায়! পরমেশ্বর এমন কেন করিলেন, 
কিছুদিন এইরূপ না যাইতে যাইতে বাশার কাশের লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল । দুই একদিন তাহার মুখ দিয়! রক্ত উঠিল; 
জ্বরের গ্রকোপও ক্রমে প্রকাশ পাইল । আর বাম! শযয1 হইতে 
উঠিতে পারেন না। প্রিয় পাঠিকা একবার প্রমদাঁর অবস্থাটা 
মনে কর। হা মদ! ! চারুশীলে ! বিধাতা তোমার সহা 
শক্তিকে এযাত্রা বড় পরীক্ষা করিলেন । বামা যখন বাণবিদ্ধ 
স্বগীর ন্যায় ধরাশায়িনী হইল এবং দাদার পার্খে নিজের স্বৃত্যু- 
শয্যা পাতিল তখন প্রমদা চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগি- 
লেন। তখন আর. বিদেশে থাকা অসঙ্গত বোঁধে, অবশিষ্ট 
অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া মুমুর্ষু পতি ও প্রাণের প্রিয় বামাকে 
লইয়! দেশে যাত্রা করা স্থির করিলেন । ওদিকে খোদাই অন্ন 
বস্ত্র বিহীন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার হস্তে আর অর্থ নাই। 
তথাপি সে ক সে স্বামিনীকে জানায় নাই | বাম শব্যা- 
শায়িনী হওয়া অবধি খোদাই প্রমদাঁর সহায় ও মন্ত্রী হইয়াছে । 
এক দিন প্রমদা খোদাইকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন? 
“খোদাই ! তুমি আমার বাবা ! তুমি আমার বাপের অধিক 
কাজ করিলে , আমার কপালে এই বার বর্ধনাশ উপস্থিত, 
আমাকে দেশে লইয়া চল 1” এই অলঙ্কার খানি লও, বিক্রয় 
করিয়া আন । খোদাই অলঙ্কার লইয়া! কাঁদিতে লাগিল । 
অলঙ্কার বিক্রয় হইতেছে, জিনিষ পত্র বাধা হইতেছে, এমন 
সময় হরিতারণ ও প্রকাশচন্দর আলিয়া উপস্থিত হইসে | 
তাহাদিগকে দেখিবামাত্র প্রমদা বেন মৃত শরীরে প্রাণ পাইলেন। 
তাহার বাহিরে আনিয়া দাদা কেমন আছেন জিজ্ঞানা ক?রবা- 
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মাত্র, প্রমগা। এত দিন একাঁকিনী যে সকল ক্লেশ সা করিতে- 
ছিলেন তাহা স্মরণ হইল। তাহার নেত্রদ্বয় হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ 
ধারে অশ্রুবারি বিগলিত হইতে লাখিল । তিনি কথা কহিতে 
পাঁরিলেন না; নয়ন মুছিতে মুছিতে তাহাদিগকে গৃহের মধ্যে 
লইয়া গেলেন । তীহারা গৃহের মধ্যে গিয়া কি দৃশ্য দেখিলেন, 
দেখিলেন এক খানি খাটে প্রবোধচন্দ্র শয়ান, সে মূর্তি আর 
নাই, দেখিলে চিনিতে পারা যায় নাঁঃ নয়ন মুদিত করিয়া 
বিষগ্জ বদনে পড়িয়া আছেন; পার্থে শুষধ ও পথ্যাদি প্রস্তত 
আছে; অপর পারে বামা । সে.কি বামা ? প্রমদা বলিতে- 
ছেন বাম তন্ডিন্ন আর চিনিবাঁর উপায় নাই । সেই স্ুগোল, 
সুন্দর, সুঠাম কমনীয় কান্তি বিলীন প্রায়, মেই মনবযৌবন 
প্র্ফ,টিত মুখ শুক্ষ ও বিশীর্ণ, কথা কহিবার শক্তি নাই, 
দিবারাত্রি অস্থিভেদী মক্জাঁগত জর । দেখিয়া উভয়ে একেবারে 
বসিয়া পড়িলেন বিশেষ হরিতারণের মশ্্ স্থান যেন কেহ 
শাণিত চক্ষুর দ্বার! ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল । তাহাকে দেখিবা- 
মাত্র বাশার স্বতদেহে একবার বিদ্যুতের স্ঠায় চেতনার স্ফরণ 
হইল, তিনি চক্ষু মেলিয়া! এক বার সতৃষ্ণ নয়নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন ; স্বাগত প্রন্ন করিতে পারিলেন না । 
হরিতাঁরণ অনেকক্ষণ এক ভাবে থাকিয়া ব।হিরে গিয়া কাদিতে 
লাগিলেন | 

ক্রমে যাত্রার আয়োজন হইল 1 এবং সন্ধ্যা না হইতে 
সকলে পীড়িত ভ্রাতি ভগ্লীকে লইয়া যাত্রা করিলেন | 
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সুজন পাঠিকা! আঁরও কি শুনিবাঁর ইচ্ছা আছে। বামা ও 
প্রবোধের মৃত্যু শয্যার পার্খেকি যাইবার ইচ্ছা আছে ? তবে 
রোদন করিবেন, আর একটু শুনুন তাহ! হইলেই আমার কথা সা্গ 
হয় । হরি এবং প্রকাশ তীহাদিগকে লইয়া! একেবারে হরিতারণের 
কলিকাতার বাসাঁয় আনিয়া তুলিলেন। প্রকাশ নিজে ডাক্তার 
সুতরাং সহরের বড় বড় ডাক্তারের সহিত তাহার আলাপ পরি- 
চয়, তাহাদের চিকিৎসার আর ক্রগী রহিল না; কিন্ত স্বত্যু যাহার 
সন্নিকট চিকিৎসায় তাহার কি করিবে ? বামার পীড়া দেখিতে 
দেখিতে বৃদ্ধি পাইল + তাঁহাঁর জীবনের দিন ফুরাইয়া আসিতে 
লাগিল! দেহ কান্তি ক্রমেই বিলীন হইয়া আসিতে লাগিল | 
তিনি এত দিন পাছে দাদার ক্লেশ বাড়ে এই ভয়ে দারুণ রোগ 
যন্ত্রণা সহ্য করিয়া মুখ মুদিত করিয়া খাকিতেন কিন্ত অদ্য 
স্বত্যুর দিন অদ্য রজনীতে বামার যাতনাঁর বীমা পরিসীম! 
নাই» কি যাতনা কোথায় যাতনা বলিয়া বুঝাইতে পারেন 
না। রাত্রি এক প্রহর না হইতে যাতনা! বাড়িতে আরম্ভ করিল, 
প্রমদা কেবল প্রবোধচক্দ্রের ঘরে বসিয়া আছেন, প্রকাশ ও 
হরিতারণ বামার ঘরে তাহাঁকে দণ্ডে দণ্ডে উঁষধ দ্দিতেছেন | 
গুষধ দিয়া আর কি হইবে! নিশীথ কাল অতীত হইতে না 
হইতে যাঁতনার বেগ কমিয়া আমিতে লাগিল, বামাঁর চঞ্চলতা 
অচঞ্চলভাব ধারণ করিল । ক্রমে যখন কালরাত্রি অবসান. 
প্রায় যখন প্রভাত সমীরণ রজনীর দীর্ঘ নিশ্বাসের ন্যা্ ধর্ণরে 
গবাক্ষে বহমান হইল, যখন স্প্ডোথিত বিহঙ্গকুল নিজ নিজ 
স্বরে পরস্পরকে সম্ভাষণ করিতে লাগিল, যখন সহরের প্রহরী- 
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গণ সমস্ত ধত্রি জাগরণের পর অদ্ধজাগ্রত অদ্ধ নিদ্রিত ভাবে 
গৃহাভিমুখে প্রতিনির্ত্ত ইহল ; যখন রাজপথে ছুই এক খানি 
গাঁড়ির শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল, ষখন গৃহস্থের ঘরে সুপ্তোখিত 
পরিজনের আলাপ ও শোকগ্রস্ত খুহে আত্মীয় জনের রোদন 
ধ্বনি উত্থিত হইল তখন প্রাণ বায়ু বামার কমনীয় দেহ যষ্টিফে 
ধুলিসাৎ রাখিয়া! পলায়ন করিল 1 প্রমদ ম্বত্যুর কিছু পুর্ব হইতে 
আপিয়। বামার শধ্যার পার্খে বলিয়া কাদিতেছিলেন | তিনি 
যে বামাকে « বৎসর হইতে সঙ্গে রাখিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, 
ষাহাকে ভগ্লীর অধিক স্সেহের সহিত এত দিন প্রতিপালন 
করিতেছিলেন, যাহার শিক্ষার জন্য এত ব্যয় করিয়াছিলেন, 
বাহাকে সুখী করিবার জন্য সর্ধদা কত ব্যস্ত খাঁকিতেন, 
যাহাকে স্ুপাত্র গত করিবার আশায় এত বিপদের মধ্যেও 
তাহার অলঙ্কার গুলি স্বতন্ত্র রাখিয়াছিলেন মেই বামা আজ 
তাহার চক্ষের সমক্ষে অন্তহিত হইল । 
. বাঁমার প্রাণের প্রদীপ নিবিল হরিতারণ ও একেবারে শোকে 
উন্মত্ত প্রায় হইয়া উঠল । পুকাশ তাহাকে বল পূর্বক ধরিয়। 
আর একী ঘরে লইয়া! গেলেন, এবং অনেক প্রকার সান্তুনা 
করিতে লাগিলেন। 

প্রবোধচন্দ্র মৃত্যুর সময় বাঁমাকে দেখেন নাই কিন্ত এই 
আঘাত তাহার প্রাণে এরূপ লাগিল ষে তিনি আর সামলা- 
ইতে পাঁরিলেন না । তীাহাঁর জন্য মরিল, তাহা তিনি বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারিলেন। যখন প্রমদ] কাদিতে কীদিতে তাহার 
নিকট গেলেন তখন তিনি একী: নিশ্বাস ফেলিয়া ধীর ভাবে 
বলিলেন “বাম এজগতে আমার সেব। করিয়া আমার যাবার 
উপক্রম দেখিয়া তাড়া তাড়ি দাদার জন্য ঘর প্রস্তুত করিতে গেল” 
এই কথাগি বলিতে ছুই বিন্দু জল তাহার চক্ষু দিয়া গড়াইয়। 
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পড়িল । প্রমদা এত শোকেও কখনও ডাক ছা্ম্মো ব্ণাদেন 
নাই কিন্তু এই কথা শুনিয়া একে বারে উচ্চৈঃস্বরে কীর্দিয়। উঠি- 
ঠোেন। প্রাবোধ হস্তের সঙ্কেত দ্বারা স্থির হইতে আদেশ করিলেন | 
প্রমদ! ক্রন্দন সন্বরণ করিলেন । ইহার পর আর বলিতে ইচ্ছা! 
হইতেছে না । প্রমদা হাতের চুড়ি কয় গাছি খুলিয়া খান পরি- 
ধান করিয়া ভিখারিণী বেশে পিত্রালয়ে যাইতেছেন, সে দৃশ্য 
আর দেখাইবার ইচ্ছা হইতেছে না। অতএব এই স্থানেই 
সমাপ্ত । 


